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  Libro Primero


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Los dos barcos, perseguido y perseguidor, de formas graciosas y fantásticas, habíanse quedado, en apariencia, a sotavento, con las fuertes y recias velas dando gualdrapazos, en una especie de dársena natural formada por la unión de dos ríos henchidos, crecientes y silenciosos, de agua espesa y aceitosa, amarillenta y desagradable a la vista.


  La región que atravesaban estaba despoblada y salpicada por innumerables pantanos; no obstante, divisábanse, en lontananza, grandes campos de arroz y los tejados caprichosos de un pueblecillo chino. Batía el sol sobre el agua transparente como el cristal. Parecía imposible todo otro movimiento hasta que, de repente, del barco menor, por unas escotillas abiertas inesperadamente, media docena de remos hendieron las aguas. Un enorme chino, de piel amarilla y desnudo hasta la cintura, en pie junto al timón, agarró una enorme percha y la hundió, poco a poco, en el cauce del río.


  Y los remos, aunque manejados lentamente, cortaron el agua; y el dhow empezó a moverse. Wu Abst, el Poderoso Terror del Gran Río —como le gustaba oírse llamar—, sonreía burlonamente al mirar atrás, en dirección a su perseguidor. Gritó unas cuantas palabras para comunicar su infinito desdén a los que se imaginaban que le cogerían dormido. Luego, inclinóse sobre la gigantesca percha y contempló, satisfecho la lejana orilla. En el recodo del río, a no más de tres millas de distancia, había una extensión de agua en la que no podría seguirle ninguna embarcación semejante a la que había querido darle caza.


  En consecuencia, volvió a encender la pipa y se puso a fumar como hombre en paz con el mundo entero, mientras que, abajo, corría el sudor de los cuerpos desnudos de los hombres que estaban emulando las proezas de sus predecesores romanos, de dos mil años atrás. Satisfecho de sus esfuerzos, Wu Abst caló el timón un momento, se inclinó sobre el costado y gritó unas cuantas palabras de ánimo a los remeros. Luego, de pronto, las palabras se le cortaron en los labios, todo el cuerpo se le puso rígido, y el resto de la sonrisa desapareció de su rostro, que cambió de expresión de una manera grotesca. Detrás de su barco surgía el sonido horrible del que había oído hablar: el pop, pop, pop, que denotaba el empleo de un aparato mecánico, obra del diablo, que triunfaba sobre los aires pesados y las corrientes contrarias.


  Clavó horrorizado, la mirada en el barco perseguidor, que ahora se movía, y no sólo se movía, sino que se movía muchísimo más rápidamente de lo que los esfuerzos de su tripulación podían alcanzar.


  La perplejidad y el desconcierto se convirtieron en furia que, a su vez, se fundió, casi al instante, en la filosofía de su raza: ¡el cementerio de todas las emociones! Gritó una orden perentoria a los de abajo. Oyóse un ruido al armar los hombre los remos; y otro ruido, mucho más metálico, al cambiarlos por las armas.


  Wu Abst metió la mano por la ventanilla de un pequeño pañol de cocinero, que él llamaba su camarote, y sacó un rifle largo y anticuado, de un tipo fabricado en Birmingham cincuenta años atrás, rechazado desde entonces por todas las partidas de patriotas sudamericanos que planeaban una revolución y del cual se burlaban hasta los mismos salvajes del África occidental.


  Él, sin embargo, metió un cartucho y aguardó, mientras el otro barco se deslizaba casi al costado. Wu Abst escudriñó la cubierta, pero sus intenciones sanguinarias cambiaron prontamente. Con rostro inexpresivo, volvió a introducir su arma por el agujero del «camarote» y dio otra orden a los de abajo. Luego se apoyó en la barandilla e hizo un saludo, alzando la mano. Un hombre que estaba sentado en la popa, en un sillón de mimbre, sobre la cubierta del barco que se acercaba, se puso en pie y vino al costado. Vestía a estilo chino y habló en chino, pero las ropas de hilo eran blanquísimas como la espuma y no usaba coleta.


  —¿Eres tú Wu Abst, el pirata del río? —le gritó.


  —Yo soy Wu Abst —fue la respuesta—. ¿Y quién eres tú?


  —Yo soy Wu Ling, el comerciante pacífico —respondió el otro—. Yo llevo la prosperidad a los que tú tratas de robar.


  Wu Abst escupió en el río.


  —Ya sé quién eres —gruñó—. Comercias con dinero extranjero. Tomas el jade y las piedras preciosas, la seda y manufacturas de esta gente, y les vendes quincalla, basura.


  —Donde tomo —replicó el otro—, doy algo en cambio, que es más de lo que tú haces.


  —¿Qué quieres? —preguntó Wu Abst, mirando ceñudo los dos Maxims que le apuntaban, tras de los cuales hallábase sentado, con las piernas entrecruzadas, un marinero chino, fornido y de aspecto inteligente y decidido.


  —Anoche —anunció Wu Ling— comercié en el pueblo de Hyest y oí una historia extraña. Oí que tenías, a bordo de tu barco, un extranjero atado con cuerdas; y que esperabas llegar a tus aguas para arrojarlo a los cocodrilos. ¿Es esto verdad, Wu Abst, o tengo que registrar tu barco?


  —Es cierto —admitió, ceñudo, el otro—. Es un diablo extranjero que merece la muerte y hasta la tortura. Le sorprendieron robando en el templo del pueblo sagrado de Nilkaya, en el templo donde el Emperador mismo solía adorar. Los sacerdotes le apresaron y le ataron el cuerpo con cuerdas; yo, no. Le trajeron a la orilla del río y me dieron plata para que yo lo castigara.


  —Tu historia es veraz —confesó Wu Ling—. Las circunstancias que me relatas me son conocidas. Pero había dos ladrones. ¿Qué ha sido del otro, de su compañero?


  —Los sacerdotes dicen que se escapó, llevándose las dos imágenes sagradas del gran Dios, reverenciadas por espacio de nueve siglos —explicó el pirata—. Por haberse escapado el otro, quieren asegurarse la muerte de éste.


  Wu Ling reflexionó un momento.


  —Wu Abst —dijo, al fin—, me has contado una historia veraz y has obrado en este asunto como hombre justo. En consecuencia, estos cañones míos no te traerán ningún mensaje de mal ni tampoco te declararé la guerra, siempre que te quedes en tu lado del río y te alejes de los pueblos donde yo comercio. Pero en cuanto al diablo extranjero, tienes que entregármelo.


  Wu Abst alzó las manos al cielo. Durante un rato habló, y su hablar era casi incomprensible. Sufría un ataque de rabia. Gritó y suplicó hasta que echó espuma por la boca.


  —No obstante, en esta cuestión, soy firme —insistió el otro—. Entrégame el extranjero y vete por tu camino. Me conoces. Viajo por sitios peligrosos cuando salgo de mi barco, y tengo una veintena de hombres, abajo, que se abrirán paso por en medio de un regimiento de tus asesinos, y un cañón a proa que te mandará al fondo del río con un solo disparo. Soy tu dueño, Wu Abst, y yo mando. Tráeme el extranjero y sigue por tu camino.


  Unos minutos después, un joven inglés, medio desnudo y semiinconsciente, cubierto de harapos, con el rastro azulado por la defectuosa circulación de la sangre, de aspecto horrible y lastimoso, fue sacado de la bodega del dhow velero de Wu Abst y colocado sobre la cubierta del barco del mercader Wu Ling. Le cortaron las cuerdas, le echaron agua y brandy en la garganta y dispusieron una vela para protegerle del sol, mientras que una pequeña manguera le rociaba con agua fresca hasta que recobró el conocimiento, y el discurso empezó a tartamudear en sus labios.


  * * *


  Aquella noche, al hombre liberado le pareció disfrutar el goce anticipado del paraíso. Yacía en una otomana del camarote de Wu Ling, con el techo levantado y las paredes echadas atrás, sin más que un mosquitero hábilmente colocado entre él y el crepúsculo violeta. En lo alto, la luna, y la noche iluminada por las estrellas; a ambos lados, de vez en cuando, grupos de árboles; árboles que crecían hasta casi en la orilla del río; algunos de olores venenosos y otros de olor dulce y casi nauseabundo. De vez en cuando, divisábase una luz de un pueblo en la lejanía; pero, con mayor frecuencia, estaban envueltos en una oscuridad espesa y aterciopelada. Y señalaban el gran puerto de la boca del río, y la salvación. El hombre libertado sorbía agua y brandy y fumaba. Su anfitrión y salvador estaba sentado enfrente, grave y enigmático.


  —Hablo muy poco inglés —dijo Wu Ling—, pero lo entiendo todo. Cuénteme su historia y dígame cómo se llama.


  El joven se incorporó ligeramente.


  —Me llamo Gregorio Ballaston —declaró—. Soy inglés, como ya sabe, viajero y amante de las aventuras. Durante años enteros he tenido en el cerebro la historia del templo de Nilkaya. Me la relató alguien que vivió en Pekín muchos años.


  —¿Y su historia? —inquirió Wu Ling, cortésmente.


  —En aquel templo —contó el joven— hay una gran estatua de un dios chino —de Buda, supongo— y a ambos lados dos estatuas más pequeñas de madera dura, talladas maravillosamente y, según dicen, de mil años de antigüedad. Se supone que cada una de ellas es una copia o duplicado del Dios mayor, y, sin embargo, muestran una alegoría presentada de manera asombrosa. Guardan semejanza entre sí; guardan semejanza con el Dios mismo, pero, cada una, es diferente de una manera extraña. En una parecen estar representadas todas las malas cualidades que pueden entrar en el carácter del hombre, y, en la otra, todas las buenas cualidades. La una es horrible; la otra, hermosa. Sin embargo, si se las pone juntas, una al lado de otra, y se las mira rápidamente, ambas parecen unirse de forma que la impresión de la imagen que queda grabada en la mente, es la del gran Dios de arriba. Se llaman el Cuerpo y el Alma.


  —He oído esa historia —declaró Wu Ling.


  —Yo la he oído muchas veces, pero apenas la creía… hasta que lo vi —continuó el joven—. Sólo permanecí unos minutos en el templo, pues estaba rodeado de peligros; no obstante, de momento me quedé sin aliento. Apenas podía moverme. El hombre que las moldeó acaso fuera un Fidias oriental.


  —Prosiga —suplicó Wu Ling.


  —Bien; la esencia de la historia es ésta. Muchas generaciones atrás, ocurrió una gran revuelta del pueblo, una invasión del Norte, y parece ser que los bandidos se entregaron al pillaje por toda la región. Saquearon hasta, los templos. Los sacerdotes, que recibieron aviso de la invasión, se despojaron de sus vestimentas, sacaron de los templos todas las joyas y piedras preciosas y las escondieron.


  —Las escondieron… —repitió Wu Ling—. ¡Ah!


  —Usted habrá oído, por supuesto, algo de esa historia —continuó el joven—. Me la contó uno que vivía en Pekín. Y creo que es verdad. Por espacio de muchos siglos, los sacerdotes han poseído un manuscrito transmitido de un Alto Sacerdote a otro; y este manuscrito explica cómo trabajaron esas imágenes para que quedase un espacio hueco en el interior. Hay instrucciones para encontrarlo; y para abrir las imágenes. Y se dice que sin esas instrucciones nadie del mundo podría abrirlas. He hablado con uno que visitó el templo —que no tenía tanta prisa como yo—, y vio las imágenes a pocos pies de distancia, insiste en que no hay señal de orificio o abertura en la madera.


  —Una cosa sencilla —sugirió Wu Ling en tono suave— sería abrirlas con un hacha.


  El joven frunció el entrecejo.


  —Es extraño oírle a usted, un chino, proponer semejante cosa —observó—. Me figuro que, tarde o temprano, despedazarán al que lo intente en este país, pues esas dos imágenes son sagradas, lo mismo que el Dios mayor.


  Pero existe otro motivo que impide se intente tal cosa. Son ustedes, los chinos, una raza maravillosa. Se dice que descubrieron ustedes la pólvora y toda clase de explosivos en la época que moldearon esas imágenes. Debieron pensar, desde un principio, en un posible escondite, pues la antigua leyenda decía —lo sé de labios del único europeo que ha visitado el templo— que si se las somete a alguna clase de violencia, ocurre un terremoto. Todos los sacerdotes lo creen implícitamente y, aunque parece inverosímil esa afirmación, el hombre que me relató la historia está convencido de que cuando se escondieron las joyas en el interior, introdujeron también algún potente explosivo.


  Wu Ling asintió, moviendo la cabeza gravemente.


  —De modo —dijo con el aire laborioso del que trata de resolver un problema— que usted intentaba llevarse las imágenes del templo, quitárselas a los sacerdotes a quienes pertenecen para apoderarse más tarde de las joyas.


  El joven tosió. Notaba que los ojos de Wu Ling eran muy penetrantes.


  —Sí —confesó—. Supongo que, en cierto modo, fue un robo, pero robo en una escala legítima. ¿No creo que haya leído usted mucha historia europea?


  —Leído, nunca —replicó Wu Ling.


  —Así es difícil explicárselo —se lamentó el joven, haciendo una pausa para respirar con gran satisfacción, una bocanada del aire fresco de la noche—. No obstante, la mayoría de los territorios que Inglaterra posee en distintas partes del mundo, y mucha de su riqueza adquirida, han llegado a ella porque, hace siglos, unos ingleses cruzaron los mares en todas direcciones, hacia todos los países del mundo, y se sirvieron, bastante generosamente, lo que quisieron.


  —¡Ah! —murmuró, meditativo, Wu Ling—. Y ahora, haga el favor de decirme: ¿dónde están las imágenes?


  El joven permaneció silencioso un momento.


  —Ésa es una historia muy larga, Wu Ling —suspiró—. Éramos dos en este asunto. El otro se escapó. No me abandonó, no desertó, precisamente. Fue de acuerdo con un plan, pero tuvo que marcharse primero, y se marchó más que deprisa.


  —¿Y las imágenes? —persistió Wu Ling, en tono suave.


  Gregorio Ballaston se reclinó hacia atrás. La noche se había vuelto esplendorosa; el agua ya no era amarilla, sino que relucía al reflejo de la luna. Atravesaban un sitio estrecho, que podría haber sido el jardín del gran palacio de algún noble. Florecían los arbustos al borde de la orilla del río; sentíase el débil perfume de los almendros en flor y, a lo lejos, un más fuerte olor de algo parecido al eucalipto. Reinaba al mismo tiempo un silencio místico. Después del terrible alojamiento en el barco pirata, parecía ser todo esto un sueño paradisíaco. Estaba el joven hondamente agradecido a su bienhechor y, sin embargo, vacilaba.


  Podía confiarse secreto semejante a un chira, ¿aunque éste le hubiese salvado la vida?


  —Las imágenes ya no están en el templo, Wu Ling —dijo—, pero dónde se encuentran ahora, no lo sé. Era parte de mi cometido —si entiende el lenguaje militar— hacer frente a un ataque de retaguardia. Cubrí, en efecto, la retirada, pero eran demasiados adversarios para mí solo. Aquellos sacerdotes lucharon como furias. Pude haberlos matado, pero no tuve corazón para ello. Herí a uno o dos en las piernas y luego tiré la pistola, al ver que era inútil. Si mi amigo logró o no escapar con las imágenes, es cosa que no sabré durante muchos días.


  Pasaban frente a una aldehuela. Dos linternas colgaban de una casita de techo inclinado. Una muchacha, apenas visible por entre las varillas de delgados bambúes, cantaba, al compás de una especie de guitarra, una melodía asombrosa, rústica, a su manera, e ininteligible. El joven se volvió y sonrió mientras escuchaba.


  —¿Es que sólo el dinero les inspira deseos a ustedes, los occidentales, puesto que por él arriesgan incluso la vida, en plena juventud? —preguntó Wu Ling.


  Gregorio Ballaston miraba fijamente las estrellas, al tiempo que escuchaba la melodía que agonizaba, a lo lejos.


  —Cuanto más al Oeste vaya, Wu Ling —respondió—, tanto más dinero se necesita para saborear la vida.


  —Y para hallar la ocasión de conseguirlo —murmuró Wu Ling— ustedes, los ingleses, han venido de tan lejos y han comprometido sus vidas.


  El joven miró en torno al camarote. Más allá había un armero de rifles contra la pared, y cajas de municiones que llegaban al techo. La luz de la luna brillaba de vez en cuando sobre las bocas de los Maxims.


  —Usted también, Wu Ling —señaló—, se arriesga. ¿Para qué? Para lo mismo. Usted, también busca riquezas y las busca con cañones Maxims y rifles Enfield, para protegerse.


  —Hay hombres malos en el río —advirtió Wu Ling—. Hay hombres como Wu Abst y otros, pero estas cosas sirven de protección. Tenerlos un proverbio que dice: «Sólo el hombre fuerte está seguro».


  —Un proverbio sabio —reconoció el joven, algo soñoliento.


  Wu Ling se puso en pie.


  —Nuestro huésped tiene que dormir —dijo—. Pronto la noche se pondrá fría y colocarán unas mantas sobre el mosquitero.


  Salió, y al llegar a popa se detuvo, pensativo, observando la pequeña estela plateada que dejaba atrás el barco. En la proa, dormía el joven; dormía como no esperara volver a dormir en este mundo. Durante la noche, fueron avanzando perezosamente hacia la gran ciudad acampada a orillas del océano.


  CAPÍTULO II


   


  Wu Ling, el mercader, representante chino de la gran casa Johnson y Compañía, estaba instalado de una manera extraña. Hallábase sentado en el rincón extremo de un enorme almacén lleno hasta el techo de una colección heterogénea y asombrosa de toda clase de artículos. Había balas de algodón y cabiós de Manchester, lanas de Bradford y cajas de armas de fuego de Birmingham y seis grandes cajones de bicicletas americanas, en primer plano. Un «Ford» descansaba en el centro y, más atrás, en los rincones del local, que parecía no tener ninguna forma particular, veíanse pilas de sedas chinas y estante tras estante de tazas de porcelana y estatuillas de marfil. Colgaban de las paredes túnicas de mandarín, verdes y azules, bordadas en sedas de muchos colores, fragmentos de brocados de oro y plata, y un soberbio tapiz, representación pictórica del palacio de un emperador, tejido con maravillosa habilidad en un fondo azul pálido. De los sitios más distantes del almacén, venía un olor acre e insidioso, como el de un perfume exótico ya evaporado y que deja su languidez; perfume exótico que se extendía con suave insistencia por todos los rincones y parecía envolverlos, hasta en sus más sórdidos detalles, en un aire de misterio. Varios chinos con blusas azules embalaban y desembalaban los géneros en medio de un silencio pasmoso. No se producía, en el almacén mismo, más ruido que el tecleo de una máquina de escribir ante la cual se había sentado un joven de pelo negro y rostro cetrino, vestido a la europea.


  De afuera penetraban por la ventana abierta los ruidos extraños del muelle, el chillido agudo de los mozos de cuerda, y, de vez en cuando, el pitar de una sirena; todo ello en confusa mescolanza. Cerníase sobre el puerto una niebla blanca, húmeda y cálida, que ocultaba a trozos el enmarañado enjambre de las embarcaciones fondeadas en el puerto.


  En este extraño almacén penetró, introducido por un muchacho chino, Gregorio Ballaston, el inglés que Wu Ling salvara pocos días antes. Wu Ling recibió, con aire grave y reservado, a su visitante.


  —Todavía no se ha marchado a Inglaterra —observó.


  El joven se sentó en la silla que el gesto del otro indicara. Vestía correctamente, a la europea. Parecía estar tranquilo y su voz era normal. No obstante, tenía el rostro horriblemente pálido y le quedaban, aun, unas líneas azules bajo los ojos. Tenía el aspecto de un hombre que ha recibido una fuerte impresión.


  —Mi amigo logró escapar —anunció—. Llegó a Pekín y tomó el tren. En el camino, en algún sitio dejado de la mano de Dios, asaltaron el tren. Parece ser que, durante una hora, más o menos, reinó cierta confusión. Cuando llegaron los soldados, encontraron a mi amigo con la cabeza cortada, y al chino que le había servido de guía e intérprete, asesinado también.


  Wu Ling inclinó la cabeza gravemente. La historia no era extraordinaria.


  —Los ladrones chinos son hombres malos —declaró—. ¿Y las imágenes?


  El joven inglés se tocó la frente. El calor era grande; los dedos le sudaban.


  —Una de ellas está todavía entre el equipaje del tren —dijo—. La otra se la llevaron los ladrones.


  Wu Ling reflexionó un rato, con la mirada en la mesa. No parecía dispuesto a hablar, y el visitante continuó:


  —Desde luego, según la superstición, se supone que la una no vale nada sin la otra. Sin embargo, voy a arriesgarme. La mitad está bien guardada bajo llave en la caja de caudales del barco, y ni siquiera la miraré hasta que estemos bien lejos de estos mares.


  —El barco sale mañana, a las cuatro —observó Wu Ling, consultando una carta hidrográfica.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Ya he estado a bordo —indicó—. No he venido más que para visitarle, como le prometí y para darle las gracias, una vez más, por lo que hizo por mí.


  —No fue nada —afirmó Wu Ling—. Wi Abst, hombre malo. Si le hubiera matado a usted, habría habido disgustos en el río. Mi comercio, todo perturbado. Usted está a salvo ahora. Mejor que no se lleve la imagen.


  —De ninguna manera —fue la respuesta enfática—. Le ha costado la vida a mi amigo y por muy poco a mí también. Me la quedaré.


  Wu Ling estaba pensativo. Observaba, a parecer, a los mozos que trabajaban en un rincón distante del almacén.


  —¿Qué imagen tiene usted? —preguntó—. ¿El Cuerpo o el Alma?


  —No he abierto la caja —respondió el joven—. No me importa cuál es, con tal que tenga las joyas.


  —¿Cree que conseguirá apoderarse de las joyas? —preguntó Wu Ling suavemente.


  —Si están allí, sí —fue la respuesta terminante—. Las supersticiones están muy bien hasta cierto punto; pero una imagen de madera es una imagen de madera.


  Wu Ling no dijo nada. Su silencio parecía desconcertar al visitante, que, al cabo de un rato, se levantó y miró en torno suyo.
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  El joven deseaba cambiar de conversación.


  —¡Qué sitio más asombroso es éste! —exclamó—. Me imagino que debe tener algunas cosas chinas maravillosas.


  Wu Ling se incorporó lentamente.


  —¡Venga! —ordenó—. Le enseñaré una cosa. ¡Sígame!


  El joven le siguió, no del todo gustoso, al extremo de aquel almacén extraordinario; y allí penetraron en una habitación oscura, llena también de un conglomerado de artículos exóticos de los cuales parecía venir, con mayor insistencia aún, el mismo olor raro, flojo pero trastornador. Más allá, había otra puerta hacia la cual se dirigió Wu Ling. Sacó del bolsillo una llave larga y delgada y la introdujo en una cerradura muy moderna. La puerta se abrió lenta y pesadamente. No había en aquella habitación ventana alguna ni, al parecer, forma alguna de ventilación. Aquel mismo olor, pegajoso y nauseabundo, salió flotando en pequeñas ondas, casi entorpeciendc los sentidos. Al verse frente a la densa oscuridad, el joven hubiera retrocedido, pero sintió de pronto, que le oprimían fuertemente el brazo.


  —¡Aguarde! —ordenó Wu Ling—. Habrá luz.


  E inmediatamente hubo luz. Como si alguien tocara un conmutador invisible, la habitación oscura quedó inundada de luz, que provenía de muchas bombillas. Ballaston se quedó casi privado de respiración al mirar en torno suyo. Era casi como si hubiese penetrado en alguna cueva de Aladino. En estantes de madera roja, muy bien pulida, veíanse montones de jade y trozos de cuarzo; tazas y tazones de porcelana antigua que hasta un inexperto calcularía que no tenían precio; túnicas de ricas sedas, ajadas, pero maravillosamente bordadas; piedras exóticas a montones en bandejas; un gran collar de perlas de Malaya, y en un estante, sola, mirándole fijamente, dulce e inconfundible, la otra de las imágenes gemelas que él y su amigo habían substraído de sus pedestales del templo. Ballaston la contempló, mudo de asombro. Tenía el rostro un aire de misticismo, de esfinge; el alejamiento de un dios, la benevolencia de un espíritu bondadoso. La mano de obra parecía pequeña; el resultado, prodigioso. Ballaston pudo hablar, por fin.


  —¡La otra imagen! —gritó—. ¿Dónde la adquirió?


  —En esta ciudad —explicó Wu Ling—. No se vende nada de estas cosas que no venga a mi primero. Hace tres años se me presentó un mensajero. Fui a ver al hombre que me lo mandaba, a su escondite. Con él negocié la imagen.


  Pero usted no puede quedársela —exclamó Ballaston—. Los sacerdotes se enterarán. Le obligarán a devolverla. Si pertenece a alguien…


  Se paró en seco. Wu Ling leía sus pensamientos y sonreía.


  —Los sacerdotes del templo, que usted y su Emplice robaron —anunció—, ya no viven. Fueron asesinados por el pueblo, hace días, el pecado de permitirles a ustedes la entrada en el templo. Además, las imágenes están ahora manchadas. Han sido profanadas por el robo sacrílego. La mano del extranjero ha tocado. Jamás podrán volver a ocupar su sitio, al lado del Gran Buda. Usted compró con sangre; yo, con oro.


  Se oyó el ruido de pisadas cercanas. Un hombre de edad avanzada, vestido con traje europeo, ajado, estaba de pie detrás de ellos. Miró por encima de sus hombros a la imagen y su rostro, gastado y arrugado, casi brilló un momento.


  Éste —indicó Wu Ling— es un hombre de su raza. Es de la casa —un socio—, no por el negocio, sino porque es un gran sabio. Lee lenguas extrañas, manuscritos de los monasterios del Tíbet, los archivos de la China antigua. Era, en un tiempo, catedrático de una de sus Universidades… el profesor Endacott. Ahora es socio de la casa Johnson y Compañía.


  El recién venido devolvió, con indiferencia, el saludo del joven.


  —Está usted mirando una maravillosa talla —dijo—. Una vez pasé un año en Pekín, para verla con la otra imagen compañera.


  —El joven la tiene —explicó Wu Ling, suavemente—. El y, su amigo robaron el templo. Esta vino aquí… usted sabe cómo. La otra, la tiene él en un barco; se la va a llevar a Inglaterra.


  Todo el cuerpo de Endacott pareció ponerse rígido. Frunció el ceño marcadamente. Hablo en tono sarcástico, que pudiera haber pertenecido a los tiempos en que era catedrático.


  —El joven ha escogido, como era de esperar —dijo—. Posee el Cuerpo, y aquí, en la tierra que le dio la inmortalidad, queda todavía el Alma. Ahora están separadas. ¿Qué hará usted con su imagen, joven, si llega a su país sin novedad?


  —Hay una leyenda que afirma que estas imágenes sirvieron de escondite a valiosas joyas —observó—. Acaso usted la conozca.


  —Conozco la leyenda muy bien —reconoció el otro—. Hay algún tesoro en una de ellas; tal vez en las dos. Tiene usted mala suerte por poseer el Cuerpo. Cuando éste en su casa, desembalará usted la caja y colocará la imagen entre sus tesoros. Aunque hace treinta años que la vi, puedo decirle lo que verá usted. Verá un rostro meditabundo y ojos que miran a un vil muladar. Verá labios gruesos y facciones groseras. Verá, tan claramente como ve aquí el triunfo del espíritu, el envilecimiento del cuerpo. Observará su imagen y se hundirá en el cieno. No la mirará nunca, ni usted ni otros, sin concebir un pensamiento indigno; así como jamás puede mirarse a ésta sin tener la sensación de que alguien le ha tendido la mano, de que, en algún lugar, hay un murmullo de voces que le hablan desde lo alto del cielo.


  —¡Pero las alhajas! —insistió el joven.


  —¡Bah! —murmuró Endacott, volviéndole la espalda.


  Ballaston contempló con ojos atónitos cómo el antiguo catedrático desaparecía.


  —¡Está chiflado! —murmuró entre dientes.


  —¿Cómo? —preguntó Wu Ling, cortésmente.


  —¡Está loco!


  Wu Ling sonrió.


  —Es un personaje de gran sabiduría —declaró—. Es amigo de sabios chinos que jamás han hablado a ningún otro extranjero.


  —¿Qué va usted a hacer con ella? —preguntó Ballaston, señalando a la imagen.


  Wu Ling suspiró. Permaneció un momento pensativo, con los ojos fijos en el tesoro. Después, suavemente, y casi con reverencia, se volvió, hizo señas a su compañero de que le siguiese, salió y cerró la puerta con llave.


  Atravesaban el almacén exterior, cuando sucedió una cosa tan sorprendente, que Ballaston se paró en seco y cogió a su compañero por el hombro. Hacia ellos venía Endacott y, a su lado, una muchacha. Vestía un sencillo vestido blanco y sombrero de paja de alas anchas, propio del clima; pero había otras cosas que hacían que su aparición en tal sitio pareciese extrañamente fuera de lugar. Ella interrumpió su conversación y miró a Gregorio Ballaston francamente asombrada. Era, en verdad un sitio muy extraordinario para encontrarse en él dos elegantes jóvenes de la moderna buena sociedad.


  —Traigo a mi sobrina a que vea nuestro nuevo tesoro —observó el señor Endacott, un poco rígido—. ¿Quiere prestarme la llave, Wu Ling, o desea usted acompañarnos?


  —Iré con ustedes —replicó Wu Ling en tono grave—. El joven me dispensará.


  —Si me permite echarle otro vistazo —suplicó Ballaston.


  La muchacha le sonrió y miró a su compañero. El señor Endacott habló:


  —Tendría mucho gusto, querida —dijo—, en presentarte a nuestro joven visitante; pero no estoy seguro de que recuerde su nombre ni de que lo haya oído nunca.


  —Ballaston —dijo el joven vivamente—. Gregorio Ballaston.


  —Bien. Mi sobrina, la señorita Clara Endacott —prosiguió el exprofesor—. Será su compañera de viaje, creo, si parte usted en el barco de mañana.


  Los dos jóvenes se estrecharon las manos, y luego todos se dirigieron al fondo del almacén.


  —¿Marcha a Inglaterra? —preguntó Ballaston.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Es una alegría encontrar a alguien que va a ir en el mismo barco —dijo—. Vine de Nueva York el mes pasado, sin conocer apenas a nadie.


  Después de esto, permanecieron callados unos momentos. Parecía ser que el ambiente exigía silencio. Wu Ling abrió la puerta, grave y pausadamente, y encendió la luz. La muchacha contuvo un grito de alegría qué iba a lanzar al mirar a la imagen.


  —¡Pero es maravillosa! —exclamó.


  —Es la obra de un gran maestro —explicó su tío en tono grave—. La mano que modeló esa imagen era mano de hombre que conocía los secretos de los tiempos, que llegó tan cerca del conocimiento de lo que significa la eternidad, como le es dable a un ser humano. Hay ahí mucho que pensar… poco de qué hablar.


  CAPÍTULO III


   


  Y bien —preguntó Clara, riendo, a Gregorio Ballaston, desde el otro lado de la mesa—, ¿le ha gustado la comida?


  —Muchísimo —contestó él, entusiasmado.


  —¿Ha comido alguna vez de modo tan extraño?


  —No lo creo. Su tío ha sido muy amable al invitarme. Nunca en mi vida recibí tamaña sorpresa.


  —Tampoco yo —confesó Clara, ingenuamente—. Si le digo la verdad, cuando nos vimos esta tarde en el almacén, me pareció que no eran muy buenos amigos. Temí que me fuera a sacar de aquí, sin decir una palabra. Luego, su intensa curiosidad por ver otra vez aquella imagen…


  —Enteramente fingida —interrumpió Gregorio—. Quería una ocasión para que me presentara a usted.


  Clara se echó a reír:


  —Desde luego, fue muy disimulado. Pero aun así, no habría soñado nunca que le invitara a comer. Cuando usted se marchaba, volvió a preguntarle su nombre y pareció interesarle mucho. ¿No comprende que debe saber algo de usted y de su familia?


  —Me extrañó —concedió Gregorio.


  Clara miró a la puerta por dónde su tío había salido en busca de cigarrillos. Luego continuó:


  —Es delicioso pensar que será un compañero de viaje en el Kalatat. ¿No le agrada que esté tan contenta de marcharme de aquí?


  Gregorio Ballaston miró alrededor de la habitación casi vacía, al suelo de hule incómodo, a los criados chinos que se movían cual fantasmas en torno a la mesa, a las sillas de rejilla, a los muebles escasos y baratos. Era, en verdad, un ambiente asombroso.


  —Su tío —indicó, titubeando ligeramente—— parece ser hombre de buen gusto, aparte de su ambiente doméstico.


  —Es un sabio —afirmó Clara—. No tiene un sentido muy exquisito de la belleza, pero vive, en absoluto, una vida interna, cerrado en sí mismo. Estoy segura de que no sabe que ha estado comiendo arroz con pollo todas las noches, desde hace una semana. Y si yo no hubiese pensado en ello, no habríamos tenido más que agua para cenar.


  —Es usted una buena samaritana murmuró Gregorio.


  —Venga a sentarse fuera —invitó Clara. La terraza es el único sitio donde se puede estar. Estamos demasiado cerca de la población, pero la ciudad parece hermosa ahora que han apagado las luces. El puerto es maravilloso. Las sillas, como habrá, notado, son horribles y no hay un almohadón en toda la casa.


  —Hábleme de usted —suplicó Gregorio, cuando estuvieron sentados— y dígame por qué vino aquí.


  —Verá usted —le confió Clara—. El hermano del señor Endacott, mi padre, era catedrático de la Universidad de Harvard. Murió cuando yo tenía once años. Mi madre falleció un año después. Me mandaron a una pensión, de Boston, y luego a Nueva York. Cuando cumplí diez y nueve años, tenía que ir a vivir con una tía que tengo en Inglaterra o con mi tío aquí. Mi tía de Inglaterra vive en un sitio que me recuerda su nombre. Se llama Market Ballaston.


  Él la miró, atónito.


  —¡Pero si es donde yo vivo! —exclamó—. ¿Cómo se llama su tía?


  —De Fourgenet —respondió ella—. Se casó con un francés, el conde de Fourgenet.


  —¡Dios santo! ¡La Madame!


  —¿La Madame?


  —Así llamamos a su tía en la vecindad —explicó él—. Es la mejor amiga de mi padre. Usted sabe, desde luego, que está inválida.


  —Eso he oído decir —indicó la muchacha—. Un accidente de auto, ¿no es verdad?… Tío —continuó ella, cuando vio que su tío saltaba por la ventana—, ¿sabe usted que el señor Ballaston conoce a la tía Ángeles?


  —Me lo figuraba —confesó el señor Endacott, en tono algo seco—. Cuando oí su nombre por segunda vez —prosiguió, volviéndose al joven— me imaginé quién debía ser usted.


  —El mundo es muy pequeño —observó Gregorio Ballaston vulgarmente, al tiempo que aceptaba uno de los cigarros que el señor Endacott le ofrecía.


  —Desde el punto de visto geográfico —concretó el señor Endacott—, en lo que respecta a mí, se ha reducido, durante los últimos veinte años, a un radio de unas cuantas millas en torno o a esta ciudad. Volver de nuevo al mundo, a mi edad, será para mi muy extraño.


  —Pero, en realidad, no lo sentirá muchote aseguró la muchacha. —Hallará una casa de campo, no muy tejos de la tía Ángeles; tendrá a su lado todos sus manuscritos, sus libros, sus tesoros. Verdad es— ¿no es así? que se pasa todo el día sentado en la oficina, sin moverse. Pues bien, puede hacer lo mismo en Inglaterra. Y, además, debe haber algunos viejos amigos en Oxford que querrán verte.


  —Mi padre tendrá mucho interés en verte de nuevo —se aventuro a decir Gregorio.


  —Su padre —musitó el señor Endacott— podría haber sido un gran erudito, un sabio, si sus gustos se hubieran inclinado por ese camino. Prefirió los deportes y la vida. Nos vimos, no hace muchos años, en Pekín. Entonces andaba metido en la diplomacia. Ciertamente, estaba dotado para ella. Era, en verdad, el inglés más popular que haya pisado aquella Corte. Era recibido y agasajado donde nunca podía yo seguirte. Él fue, me lo figuro, el instigador de su expedición de piratería.


  El joven rió, un poco nervioso. En el tono del señor Endacott había una sombra de desdén.


  —Supongo que le habrá parecido a usted un acto de vandalismo —dijo el, joven—. No obstante, ya está hecho. La aventura me atrajo y necesitábamos el dinero con bastante urgencia.


  —Dígame, señor Ballaston —preguntó la muchacha—: ¿ha visto ya su imagen, la que tiene a bordo?


  —Todavía no.


  El señor Endacott volvió la cabeza. Estaba sentado, rígido, muy tieso, en la más incómoda de las tres incómodas sillas de rejilla. Sus ojos miraron, calculadores, a su visitante.


  Si hay algo de verdad en la leyenda —aconsejó—, hará bien en dejarla en la caja.


  Gregorio estaba dudoso.


  —Tenía ganas de examinarla —confesó—. La parte de la leyenda que me interesa más, es la que se relaciona con las joyas.


  —Naturalmente —asintió el señor Endacott, con franco sarcasmo—. Sin embargo, en la historia de la talla de las imágenes, no ha habido nada más vehemente que el aviso dado por el Alto Sacerdote, en cuya época se hizo. Allí —señaló— por el arte del escultor, quedaron separados el Cuerpo y el Alma. Todo lo bueno y virtuoso, y embellecedor de la vida, se talló en la imagen que nuestro amigo Wu Ling parece haber comprado al ladrón. Todo lo que es malo, bajo y vil, y que incitaba al pecado, quedó grabado en la fisonomía de la imagen que usted posee. Juntas, una al lado de la otra, se suponía que formaban la suma total de la humanidad: el bien y el mal, en equilibrio. Juntas podían mirarse sin que afectaran maléficamente; podían inspirar el pensamiento, la meditación del más elevado orden. Daba indicaciones el Sumo Sacerdote de lo que había de evitarse, qué pasiones combatir. Indicaba, además, cuál debe ser la aspiración del hombre, cómo elevarse sobre el pecado y cómo elevarse siempre en nuestros pensamientos hacia lo espiritual.


  Ambos jóvenes escuchaban, fascinados, la voz delgada y aguda del señor Endacott; las palabras pronunciadas sin énfasis ni entusiasmo, como si se dirigiesen a una clase de estudiantes de Filosofía. La muchacha fue la que se aventuró primero a hacer una pregunta.


  —Pero, tío —preguntó—, ¿cree usted en serio que el vivir con una de estas estatuas sin la otra puede, en realidad, afectar el carácter de una persona?


  —Eso dice la leyenda —fue la respuesta, con calma solemne—. Así está escrito en uno de los manuscritos que relatan la historia. La leyenda, si se trata de una leyenda, tiene, a lo menos, una base lógica. Un ambiente de belleza y espiritualidad tiende a la santidad: un ambiente de bestialidad debe, por otra parte, envilecer, con el tiempo. Antes de tallarse estas imágenes, los antiguos filósofos utilizaban su simbolismo. Decían: «Si quieres ser santo vive rodeado de esas cosas santas y espirituales. Si quieres evitar el pecado, vuelvo la espalda a la inspiración del mal».


  —Pero aunque la idea es, naturalmente, bella, usted no creerá, en realidad —se atrevió a decir Gregorio— que haya nada de sobrenatural en la influencia que esas estatuas pudieran ejercer sobre la vida de una persona, ¿no es cierto?


  —Mi querido joven, ni siquiera sé —decían el señor Endacott— qué dominios del pensamiento abarca la palabra «sobrenatural». Le he señalado la base lógica de tal enseñanza. Deje la imagen en su caja de embalaje, señor Gregorio Ballaston. Tiempo tendrá para buscar las joyas el día que llegue a su casa.


  El carruaje de dos ruedas tirado por dos hombres, que Gregorio había encargado, subía la cuesta. Gregorio Ballaston se levantó de mala gana. Aun en la silla rígida e incómoda había algo muy atractivo en Clara, con la manos entrelazadas detrás de la cabeza y la luz de una linterna dándole de lleno en la cara pensativa. Pensó, no obstante, con cierto temblor de placer, que durante seis semanas sería ella su compañera de viaje.


  —Si no nos volvemos a ver antes de embarcarme —suplicó, volviéndose al señor Endacott— permítame que le dé las gracias por su hospitalidad. Tendré mucho gusto en verles, a usted y a su sobrina, en Norfolk.


  —Ésta será nuestra despedida por ahora dijo el señor Endacott, estrechándole la mano. —Mi sobrina irá a bordo por la mañana temprano, pues tengo que asistir por la tarde a un Consejo de administración. Recuerdos a su padre. Nos veremos en Inglaterra, sin duda alguna.


  —Y nosotros —añadió Gregorio, en tono más bajo, inclinándose sobre los dedos de la señorita Clara— nos veremos antes de eso.


  Ella le miró, sonriente. Eran jóvenes, y él muy guapo. No obstante, estaba educada en América y respondió con espíritu de franca camaradería.


  —Nos divertiremos mucho en el viaje. Hasta mañana, pues.


  Gregorio Ballaston se marchó cuesta abajo, en el carruaje de dos ruedas tirado por dos hombres, pensando únicamente en el momento en que llegaría al barco. Sin saber por qué, el hablar serio y pomposo de Endacott le había confirmado grandemente su creencia en la existencia de las joyas. En cuanto al resto —al aviso recibido— provenía, con toda probabilidad, de los desvaríos de una mente saturada de orientalismo, la mente de un sabio que había vivido apartado del mundo de las posibilidades y del sentido común, más de media vida. Él no era como otros jóvenes. El habría rechazado con desprecio el cometer una estafa o decir una mentira; tenía el sentido innato del honor y la probidad del deportista. Una acción mezquina le habría repugnado; era capaz de acciones grandes. Un poco egoísta, algo orgulloso de su nombre y raza, valeroso como el primero y con la arrogancia de su clase. Tal cuál era, no temía un cambio. Jamás se había ocupado de analizarse, pero tenía la seguridad de que, en conjunto, era mejor que la mayoría de los jóvenes. No tenía ningún presentimiento de mala suerte, ni siquiera temporal, cuando saltó a la lancha que le aguardaba en el muelle y miró, con viva ansiedad, al otro lado del puerto donde el gran trasatlántico estaba anclado con sus deslumbrantes hileras de luces.


  CAPÍTULO IV


   


  A la mañana siguiente, casi a la misma hora de su anterior visita, entraba Gregorio Ballaston en el almacén de los señores Johnson y Compañía. Wu Ling, sentado a su mesa, despidió con la mano a un capataz indígena de aspecto impasible, a quién estaba dando órdenes, y miró interrogativo a su visitante.


  —¿No ha salido el barco? —preguntó.


  —No salimos hasta la tarde —le recordó Gregorio—. Tienen que tomar víveres frescos o algo por el estilo. He vuelto para hablar con usted. ¿Le molesto?


  Wu Ling respondió con un gesto inexpresivo. El joven continuó.


  —Anoche —dijo, dejándose caer en una silla desembalé mi imagen y la examiné. Cerré la puerta con llave, aunque me imagino que, habiendo muerto los sacerdotes, no hay miedo de que me sigan. ¡Ojalá fuese usted ingles, Wu Ling!


  —¿Por qué?


  —Porque podría hablarle con más confianza. Sucedió un silencio breve. Wu Ling le observaba impasible, poderoso, imperturbable, con ojos escrutadores e interrogantes. Gregorio presentaba señales de un ligero decaimiento. El rostro de color natural bronceado, que casi había recuperado, aparecía cubierto de una profunda palidez que denotaba una noche de insomnio. Parecía estar inquieto.


  —¿Halló que la imagen era mala compañía? —inquirió Wu Ling.


  —Ya la odio —confesó Ballaston.


  Wu Ling palmoteó suavemente. El biombo de bambú fue empujado a un lado y apareció el señor Endacott. Se había cambiado el traje europeo por el de un señor chino y llevaba un paraguas blanco en la mano.


  —Nuestro joven amigo está aquí otra vez observó con un breve saludo.


  Wu Ling señaló una silla.


  —Desea hablar con usted.


  El señor Endacott consultó su reloj antes de sentarse.


  —Tengo que visitar ahora al rector de la Universidad china —anunció—. ¡Un hombre de rara inteligencia y gran saber! ¿Por qué voy a perder el tiempo aquí? ¿Ha encontrado las joyas en su imagen, señor Ballaston?


  —Ni señal, hasta ahora —respondió Gregorio—. Ya se me está acabando la paciencia. Como usted sabe, la empresa fue muy peligrosa y me ha salido bien a medias. La imagen pesa bastante, pero no consigo ver ninguna abertura.


  —La recuperación de las joyas —observó el señor Endacott, inclinándose un poco hacia delante, con las manos en el puño del paraguas— no era de esperar que fuese cosa muy fácil.


  —Lo comprendo —confesó Gregorio—. Ya empiezo a sentir una especie de odio por la imagen. Por vez primera, anoche —continuó—, me sentí inclinado a tomar en serio lo que Wu Ling y usted me han dicho de esas imágenes: que ninguna de las dos tiene una existencia real separademente; que ambas imágenes han contemplado juntas, una al lado de la otra durante cientos de años, a sus inmensas legiones de adoradores. Juntas deben estar, según la leyenda —me han dicho ustedes— para poder hallar las joyas.


  El señor Endacott inclinó la cabeza.


  —Nuestro joven amigo está mostrando señales de inteligencia —reconoció—. Comienza a navegar por las rutas de la alegoría.


  —Si eso es verdad —preguntó Gregorio en tono brusco—, ¿de qué sirve que me lleve una a Inglaterra, si la otra queda aquí, en este almacén?


  —El único motivo de que eso suceda, parece ser —murmuró su compañero— que una de ellas no es suya. Tal vez podría usted hacer una oferta a la casa Johnson y Compañía. Yo no soy comerciante. Wu Ling lo es. Estoy seguro de que Wu Ling está a su disposición.


  —¿Cómo puedo yo hacer una oferta? —preguntó Gregorio—. ¿Qué cree que me trajo aquí a una empresa como ésta? Mucho, el amor a las aventuras, lo reconozco; pero, en el fondo, la falta absoluta de dinero. En Inglaterra, señor Endacott, los que tenemos casas solariegas somos pobres. No tengo dinero para comprar su imagen. Después de lo que me ocurrió anoche, preferiría que me hiciese una oferta por la mía.


  Wu Ling sonrió. Habló un momento en chino a su compañero y éste asintió, moviendo la cabeza.


  —La actitud de Wu Ling es la mía —declaró el señor Endacott—. Si por casualidad hubiese usted adquirido la estatua que poseemos nosotros, y nosotros tuviésemos la suya, la casa Johnson y Compañía haría una oferta. Ahora, no. Nosotros estamos contentos.


  —¿Entonces usted no cree en su propia alegoría? —interrogó Gregorio.


  Wu Ling miraba hacia los rincones oscuros del almacén. No había nada que indicase que había oído o comprendido, pero fue él quien contestó.


  —Sí, creo en la alegoría —afirmó—. Los dos creemos en ella; pero tenemos muchas joyas y me parece que éstas serán muy difíciles de hallar.


  —Si usted tuviese las dos imágenes —sugirió Gregorio—, podría romperlas.


  El señor Endacott se llevó la mano a la frente, como si sintiera un fuerte dolor. El rostro de Wu Ling no cambió de expresión. No obstante, daba la impresión de haber oído, con desagrado, una blasfemia.


  —Habla usted como un pícaro —dijo el señor Endacott, cansadamente—. Esas imágenes son grandes obras de arte, santificadas por el tiempo, y viven por su grandeza. Alzar la mano contra ellas sería un acto de barbarie. Además Wu Ling y yo creemos en la leyenda. Creemos que los que maltraten a las imágenes morirán.


  Gregorio se mostraba descontento. Tomó un cigarrillo de la caja que Wu Ling le ofreció. La caja era de una especie de madera de sándalo, pero parecía exhalar, también, el olor peculiar del lugar.


  —Anoche —dijo— estando sentado, solo, con mi imagen, recordé cómo mi padre había insistido en que era necesario obtener las dos imágenes. También él debió impresionarse por la leyenda. Pensará que mi viaje ha sido un fracaso, si vuelvo con una sola.


  —Sin dinero, ¿cómo comprar? —preguntó Wu Ling—. Johnson y Compañía somos comerciantes. Por dinero, vendemos cualquier cosa sobre la tierra. Sin dinero, ¿cómo es posible comprar?


  —Es un problema —reconoció Gregorio, en tono lúgubre.


  —¿Acaso quería hacer una proposición? —insinuó el señor Endacott.


  —Algo parecido. Por eso he venido a verle esta mañana. Me he preguntado si me dejaría llevar su imagen a Inglaterra, junto con la mía; y mientras estuviesen juntas, hacerlas examinar por el Museo Británico, para ver si existe algún medio posible de abrirlas. Por supuesto, eso es lo que haré con la mía, cuando llegue allí; pero, como usted ve, empiezo a creer en su superstición. Opino que hay que tratar a ambas imágenes al mismo tiempo.


  —¿Y si se descubriesen las joyas? —inquirió el señor Endacott.


  —Las dividiríamos por partes iguales —propuso Gregorio, rápidamente.


  Wu Ling, hombre de pocos gestos, batió el aire frente a él, suavemente, con los dedos de las manos.


  —No aceptaríamos —declaró—. Yo no aceptaría. El señor Endacott no aceptaría. Nuestro socio, que no está aquí, no aceptaría.


  Sucedió un silencio. Parecía haberse llegado a un callejón sin salida. Parecía, en verdad que ya no hubiese nada más que hacer, ni que decir. No obstante, Gregorio Ballaston seguía sentado como si estuviese pegado al asiento. Abandonar el lugar sin realizar su deseo parecía una imposibilidad física. Entonces, inesperadamente, Wu Ling habló largamente.


  —Lo que ha venido usted a decir —empezó—, es verdad. Viene usted aquí con una idea acertada. El Cuerpo y el Alma, no pueden estar separados. Su imagen, sin la otra que pertenece a Johnson y Compañía, es una cosa maligna. La imagen que hemos guardado en nuestra cámara de los tesoros, es una obra de gran belleza, y nada más. Usted, que desea las joyas, no puede comprar. Nosotros, para quienes los joyas significan poco, no queremos vender. Escúcheme, joven caballero, le propongo algo.


  —Continúe —suplicó Gregorio vivamente.


  —Usted —prosiguió Wu Ling— posee una cualidad china, o no habría arriesgado su vida en esta aventura. Es usted un jugador. Yo, también. Le ofrezco esto: Me jugaré con usted las dos imágenes.


  Gregorio Ballaston se sacó el cigarrillo de la boca y miró fijamente a Wu Ling. Momentáneamente, por lo menos, había perdido su aire de indiferencia.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó.


  Wu Ling movió la cabeza con gravedad. Gregorio lanzó una mirada al profesor. Este último inclinó la cabeza suavemente.


  —Si Wu Ling lo dice… —murmuró.


  —¡Jugárnoslas! Pero ¿cómo? ¿Qué juegos sabemos los dos?


  —Hay un juego chino… —empezó Wu Ling.


  —Nada de eso —le atajó Gregorio en tono seco—. He oído hablar de esos juegos chinos. ¿Qué le parece un póker?


  —No lo entiendo —se lamentó Wu Ling.


  Gregorio permaneció profundamente pensativo, un momento o dos. Deseaba la otra imagen como nunca había deseado cosa alguna de este mundo.


  —Escuche —decidió al fin—, acepto. Pero no necesitamos jugar ningún juego. Mande buscar un paquete de cartas, las barajaremos bien y nos daremos una carta para cada uno. La mayor, gana.


  Wu Ling aprobó con un gesto.


  —Es sencillo —asintió—. Haremos eso. Si usted gana, mis mozos embalarán la imagen y usted mismo puede llevársela al barco. Si usted pierde, trae la suya aquí.


  Gregorio se humedeció los labios, que estaban ya un poco secos.


  —Conforme —dijo.


  Wu Ling abrió uno de los cajones inferiores del pupitre, registró unos segundos y luego sacó una baraja corriente. La puso en la mesa.


  El señor Endacott soltó una risita al coger las cartas y barajarlas.


  —Perdone usted, joven —advirtió a Gregorio—. He visto muchos juegos de naipes en esta ciudad, pero todavía no he visto nunca a un europeo que pueda tenérselas con un chino.


  —Éste no es un juego —observó Gregorio—. Es cuestión de suerte. La mía puede ser tan buena como la de él. Sin embargo, jugaremos tres manos.


  —¿Cómo? —interrogó Wu Ling, cortésmente.


  —Una carta cada uno, tres veces —explicó su socio— y el que gane dos veces de las tres, se lleva las imágenes. Me parece a mí que yo también estoy bastante interesado en esto. ¿Quién levanta la primera carta?


  Gregorio sacudió la cabeza, cortó las cartas y se las pasó a Wu Ling. Este último vaciló un segundo nada más. Luego dio una carta a su contrario y otra para sí. La carta de Gregorio era una sota; la suya, un rey.


  —Una a favor de la casa —observó el señor Endacott.


  Gregorio cogió las cartas. Las manos empezaban a temblarle. Dio a su contrario un cuatro él se sirvió un diez.


  Barajó las cartas y se las volvió a pasar. Wu Ling permaneció un momento jugueteando con ellas, casi como si rezara una oración en silencio. Luego echó una carta a Gregorio.


  —¡Un rey! —gritó este último, transportado de alegría, triunfante.


  —Y la casa tiene un as —indicó el señor Endacott, al tiempo que la carta de Wu Ling caía en la mesa.


  Gregorio se quedó mirándola, inmóvil y rígido, desapareciendo de su rostro el aire de triunfo. Había habido jugadores en su familia, y la herencia se impuso. Se incorporó con fría lentitud.


  —Bajaré a embalar la imagen —anunció.


  Wu Ling dio unas palmadas para llamar a su criado. Su expresión no había cambiado. En su rostro no se veía la menor señal de alegría.


  —Le acompañarán unos mozos —indicó—. Seguirán su coche y traerán la imagen.


  —No le acompaño en el sentimiento —declaró el señor Endacott, al estrecharle la mano—. Su empresa no me agradó nunca, y la posesión de El Cuerpo sin El Alma, no era cosa de envidiar.


  Gregorio no se atrevió a contestar. Tendió la mano a Wu Ling, que se la estrechó gravemente.


  —Por lo menos, Wu Ling —dijo—, si me ha estropeado el viaje, me salvó la vida. No creo que valga mucho, pero le doy las gracias. Mande los mozos.


  Se volvió y salió a la calle.


  El señor Endacott miró a Wu Ling, y éste, con las cartas en la mano, le sonrió.


  Transcurrió la mañana, llegó la tarde y oscureció. El señor Endacott, que había pasado unas horas agradables con su amigo el rector, al volver advirtió un reposo absoluto en el almacén de los señores Johnson y Compañía.


  —¿No han vuelto nuestros mozos? —inquirió.


  —Todavía no.


  —¿Y el barco sale?…


  —Ya debe haber salido.


  Se oyó un ruido de pisadas, fuera. Un grupo de mozos entró. El capataz avanzó y se detuvo, silencioso, ante la mesa de Wu Ling.


  —¡Habla! —ordenó Wu Ling.


  —Aguardamos en el muelle —dijo el hombre—. Aguardamos a pleno sol. Pasaron horas. Cuando el barco comenzó a despegarse del muelle, y nos gritó: «No hay nada que mandar». Luego desapareció.


  —Y así, volvisteis —murmuró Wu Ling.


  —Y así, volvimos —asintió el hombre.


  Wu Ling se incorporó. Se detuvo junto a la ventana. Oíase un clamor de sirenas, que horadaba el aire bochornoso y estancado. Veíase un frenético agitar de muchos pañuelos, desde un muelle lejano. Un gran transatlántico salía del puerto pausada y majestuosamente, proa a occidente. Observaba Wu Ling cómo el barco iba ganando velocidad, a través del mar perezoso, dejando tras sí una estela, como una trenza de nieve en el azul profundo de las aguas que hendía. Salía el humo, con mayor ímpetu, de las altas chimeneas. En algún lugar de a bordo de aquel barco, estaban Gregorio Ballaston y su botín. Endacott posó la mano sobre el brazo de Wu Ling, a quién quería.


  —El joven ha hecho mal —dijo—, pero El Alma es nuestra.


  CAPÍTULO V


   


  Mayordomo —preguntó Gregorio, de pie en el centro de su camarote—, ¿parezco borracho?


  El mayordomo estaba habituado a toda clase de pasajeros excéntricos, y respondió como si la pregunta fuese completamente razonable:


  —Para un joven caballero que no ha salido de su camarote durante dos días, y que ha bebido mucho más de lo que ha comido —declaró—, tiene usted un aspecto magnífico, señor.


  —Tráigame un whisky y soda, entonces.


  —¡Enseguida, señor!


  El mayordomo se retiró, cerrando la puerta tras sí. Gregorio descorrió las cortinillas de la litera de arriba y de nuevo, con ojos incansables, volvió a contemplar el tesoro que le había costado la vida de su amigo y que, ahora, a veces, especialmente en esas horribles vigilias de la noche, le parecía haber pagado con su propio honor también. Sentía, siempre, la misma fascinación. Cada vez que miraba, creía descubrir algún nuevo horror en aquella cara ceñuda y soberbiamente bestial.


  —Eres fea —dijo en voz baja, corriendo las cortinillas—. ¡Eres horriblemente fea! Desearía que estuvieses en el fondo del mar y, sin embargo, no puedo separarme de ti.


  El mayordomo entró con el whisky y soda. Gregorio Ballaston se detuvo un momento antes de beberlo.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó.


  —Perkins, señor.


  —Pues bien, Perkins —ordenó—, haga el favor de ver al segundo mayordomo. Consígame una mesa en el comedor, sola, en un rincón, y cenaré allí esta noche.


  —Muy bien, señor —respondió el mayordomo, cuando salía—. Habrá sitio para sentarse donde guste, hasta que lleguemos a Bombay.


  Una vez más, descorrió Gregorio las cortinillas, levantó el vaso y apuró el contenido, con los ojos clavados, todo el tiempo, en la imagen. Puso el vaso vacío en la bandeja.


  —Eso es lo que quieres tú, verme beber, ¿eh? —murmuró en voz baja—. Te gustaría que todo el mundo fuese tan vil como las cosas que algún demonio grabó en tu rostro. Sin embargo, supongo que te perdonaría si me revelases tu secreto.


  Por centésima vez pasó sus dedos flacos sobre la cabeza tallada; dedos largos, delgados y sensitivos. No obstante, no podían descubrir, en parte alguna, la menor señal de unión o juntura ni ninguna posible abertura. La madera se había tornado lisa y dura como el mármol, negra como el azabache, tersa y reluciente cual si generaciones enteras la hubiesen pulido. Corrió, de nuevo, las cortinillas y volvió la espalda, fracasado una vez más. Encendió un cigarrillo y, por vez primera desde que subió a bordo, se fue a cubierta, encontrando solo unos cuantos pasajeros paseando, y una docena, más o menos, tomando cocktails en el salón de fumar. El calor era grande, pero no bochornoso. Estuvo paseando por cubierta hasta mucho después de haber tocado para la cena, y luego, armándose de valor, bajó al comedor. El segundo mayordomo se le acercó, presuroso, y le condujo a su mesa. Lanzó un suspiro de alivio al observar que estaba aislada.


  —Le he reservado una mesa para usted solo, señor, pues Perkins me dijo que le parecía que usted la deseaba así —anunció—, pero si quisiera un asiento en la mesa del capitán, que es donde pensábamos ponerle, podría arreglarse ahora, si así lo prefiere.


  —De ninguna manera —suplicó Gregorio, encarecidamente—. He estado enfermo. Tengo que estar tranquilo. Ésta me conviene.


  Siguió la conversación unos minutos, aceptó la lista de vinos, estudió la carta, encargó lo que le apetecía y, finalmente, se aventuró a mirar en torno suyo. Ella estaba allí, sentada a la derecha del capitán. Se contemplaron mutuamente. Sin vacilar, ella le saludó con una sonrisa. Gregorio medio se incorporó e hizo una reverencia. Al sentarse, notó que tenía las manos crispadas, cerradas convulsivamente, mostrando el blanco de los nudillos por la tensión de la piel. Respiraba algo aceleradamente. Era absurdo, pero tuvo la sensación de que había atravesado una de las crisis de su vida. No había habido, pues, mensaje alguno de su tío… ningún radiograma. Ella no sabía nada.


  Después se la encontró en cubierta, conversando con una señora de edad que supuso sería la señora Hichens, de quien ella hablara como posible señora de compañía. Ella se volvió al instante y le acogió sonriente. Había en su tono una leve sombra de reproche.


  —Empezaba a preguntarme qué se había hecho de usted, señor Ballaston —dijo—. Le presento a la señora Hichens, mi señora de compañía.


  Una vez efectuada la presentación, Gregorio pasó los minutos siguientes buscando y arreglando unas sillas de cubierta.


  —Supongo que he estado hecho un perezoso estos dos días —confesó cuando, por fin, las hubo instalado—. Aquel viaje al interior, del que me oyó hablar con su tío, fue bastante agotador.


  —Algún día tiene que contarme toda la historia de ese viaje —suplicó ella—. Lo poco que he oído me pareció muy romántico. Volvió usted en el barco de Wu Ling, ¿no es verdad?


  —Wu Ling —indicó Gregorio— me salvó la vida. Estaba yo en un sitio donde no tenía derecho a estar, y un par de sacerdotes fanáticos me entregaron a Wu Abst, el famoso pirata, con instrucciones de que me convirtiera en pasto de los cocodrilos. Wu Ling se enteró de ello, en uno de los pueblos donde traficaba, y me libertó. Parece una página de novela, ¿verdad? Aunque fue todo muy real, en aquel entonces.


  Ella aceptó la invitación a pasear. Subieron a la cubierta superior y, juntos, contemplaron el agua aceitosa con su reguero de fosforescencia. Hablaron del barco, de los pasajeros, del viaje, como preludio a un conocimiento más íntimo. Clara comprendió muy bien que el joven no se encontraba en un estado normal.


  —¿No ha recibido usted ningún radiograma de su tío o de la casa Johnson, desde que salimos? —preguntó él, en tono algo brusco.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Ya me lo preguntó antes —le recordó ella—. ¿Pero por qué tenía yo que recibir un radio? Nos dijimos adiós la mañana siguiente a la noche en que usted cenó con nosotros. Mi tío no sería capaz de venir, ¡ni soñarlo! a despedirme al barco. Los detesta así como a lo que él llama mirar a occidente. Cómo podrá vivir en Inglaterra, no lo sé; salvo que, a veces, reconoce que la vida de campo en Inglaterra es maravillosa.


  —¿Entonces realmente tiene intenciones de venir?


  —Seguramente.


  —¿Y usted? ¿Le gustará a usted?


  Ella asintió un poco dudosa.


  —Pienso que preferiría vivir en Nueva York —confesó—, pero no puedo imaginarme a mi tío Creo allí. Creo que sería esperar demasiado de él. Todavía tiene algunos amigos y parientes en Inglaterra.


  —Es muy generoso al abandonar, de repente, todo esto —observó Gregorio— después de tantos años.


  —Creo que es maravilloso —asintió ella—. Estoy segura de que, si yo no hubiese venido, habría preferido seguir viviendo en esa casita extraña y maloliente, leyendo manuscritos chinos, interpretando jeroglíficos dibujados en objetos antiguos, hablando de literatura china con personas que tienen el aspecto más original y fantástico que jamás viera usted en una universidad, a hacer cualquier otra cosa en el mundo.


  Se volvió de pronto y vio la luna naciente, un círculo rojo como la sangre, que surgía con increíble rapidez del borde de un mar negro. Cruzó, presurosa, la cubierta haciéndole señas de que la siguiera. A mitad de camino, él se detuvo. Estaba ella parada, de cara a la luz que brillaba por la ventana de la estación de radiotelegrafía; alta, delgada y blanca en la noche tranquila: una visión extraña e irresistiblemente tentadora. Ella se volvió y le hizo señas de nuevo, algo impaciente, con una sonrisa de invitación en los labios y viva alegría en los ojos.


  —¡Corra! —gritó—. ¿No es maravilloso?


  El cruzó lentamente la cubierta. Una ligera expresión de perplejidad apareció en el rostro de la muchacha cuando él se acercaba.


  —¿Por qué me mira como si no me hubiera visto nunca? —preguntó ella.


  —Nunca la he visto… con los mismos ojos —respondió algo nervioso.


  Ella rió y, luego, dijo:


  —¡Idiota! Pues bien, tendrá que aguantarme lo menos seis semanas, de este modo. ¿No le gusta este silencio y esta quietud, sin más ruido que el de las máquinas?


  —Me gustaría más sin las máquinas —observó—. Esto es bastante hermoso para hacernos creer que vamos camino del paraíso. Y ese horrible ruido sigue recordándome que nuestra primera escala la haremos en Bombay.


  —¿No se siente usted algo inclinado a hacer el cínico esta noche? —preguntó ella.


  —No sé lo que me pasa —contestó—. Creo que ese terrible país que hemos dejado atrás me ha destrozado los nervios, o…


  Sus pensamientos volaron a su camarote.


  Ella se puso, de pronto, a escuchar. Del extremo lejano de la cubierta inferior venía el sonido de la orquesta. Su rostro se iluminó de alegría y exclamó:


  —¡Bailan! Me parece que están bailando. ¡No he oído música desde que salí de Nueva York! ¡Vamos allá!


  Había llegado a la escala antes que él pudiera alcanzarla. Ya sus pies se movían al compás de la música.


  —Escuche —dijo él—, recuerde que hace mucho tiempo que falto de Inglaterra. No estoy seguro de si podré bailar esos bailes nuevos.


  Ella pasó su brazo por el de él, y luego declaró de un modo imperioso:


  —Es usted el único hombre que conozco a bordo y tiene que hacerlo.


  CAPÍTULO II


   


  El señor Johnson volvió a dejarse caer en el sillón, del que ya se había levantado.


  —¡Qué cosa más asombrosa! —exclamó—. ¡Un asesinado en la Casa Grande hace doce meses nada más!


  —Parece inexplicable —se aventuró a decir el tendero— que no esté usted enterado.


  —Me encontraba en el extranjero en esa época y he vuelto hace un mes —explicó el señor Johnson—. Es sorprendente cómo se pierde por completo el contacto con las cosas. A veces no leía un periódico inglés durante una semana. Bien, bien —continuó— tal vez por eso me pidieron un alquiler tan bajo por la casa.


  —Muchos —observó el posadero— no querrían vivir en esa casa, aunque se la dieran gratis. No digo yo que una persona educada haya de hacer caso de eso —añadió presuroso—. Es una casa espléndida y los jardines son muy bonitos. Sólo deseo que se encuentre cómodo y no le importe una cosa que ya pasó.


  —¿Y dice usted que la policía no practicó ninguna detención? —preguntó Johnson en tono incrédulo—. ¡Eso sí que es una cosa bien extraordinaria en este país!


  —Puede ser extraordinaria —reconoció el posadero— pero es la realidad. Unos señores de Scotland Yard estuvieron semanas enteras viviendo en el lugar. Uno de ellos se alojó aquí en esta posada; por cierto que hacía unas preguntas ridículas. Pero ninguno de ellos fue capaz de averiguar quien asesinó al señor Endacott.


  El nuevo inquilino de la Casa Grande terminó su vaso en silencio. Luego, se levantó.


  —Bien, señores —dijo—; entré aquí para conocer a algunos de mis vecinos y para conocer este lugar, por decirlo así; pero ciertamente no esperaba oír cosa semejante.


  —Es un mal comienzo —lamentó cortésmente el posadero—, pero tarde o temprano tendría que haberse enterado.


  —Espero que ahora que sabe lo peor —intervino Rawson— le gustará el pueblo y fijará su residencia aquí.


  El señor Johnson inclinó la cabeza gravemente.


  —No dudo de que así será —declaró—. La Casa Grande me conviene. El jardín me gusta, el pueblo parece sano y no está demasiado lejos del mar. Buenas tardes, señores.


  El nuevo inquilino se marchó, algo pensativo, como era natural después de las noticias que había oído, pero sin señal en sus modales que indicase estar seriamente alarmado. Le siguieron con la mirada desde detrás de las cortinas de muselina hasta que abrió la verja que conducía a sus jardines y desapareció.


  La pequeña tertulia se dispersó simultáneamente. Rawson, pesado como siempre y de rostro gris a pesar de la vida de campo, salió el primero con paso majestuoso, bajó un trozo de la calle principal y saltó el cercado que conducía al parque. El señor Craske cruzó la calle y volvió al establecimiento de aspecto agradable, tras cuyos largos escaparates él y su padre, y su abuelo antes, habían suministrado comestibles y chismes durante los últimos cien años. Finalmente, el joven Fielding se marchó en silencio y subió a la motocicleta que había dejado recostada en la pared. Miró su reloj y reflexionó un momento.


  —¿Va a dar una vuelta en la moto, señor Fielding? —inquirió el posadero, que le había seguido a la calle.


  El joven alzó la vista.


  —Quizá vaya a Norwick —respondió—. Necesito comprar moscas.


  —Buen viaje —le deseó el otro—. Parece extraño que en estos tiempos se pueda ir y volver a Norwick antes de oscurecer. Esos medios de locomoción han acortado mucho las distancias, han cambiado mucho la vida.


  El joven sonrió.


  —Veinte millas de aquí a Norwick —observó—. Cuarenta minutos, yendo despacio. Sí, creo que iré.


  Partió al instante y tres cuartos de hora más tarde estaba redactando un telegrama. Luego fue a un establecimiento de artículos de deporte y, con el cuidado de un experto, seleccionó un nuevo surtido de moscas, para tentar con ellas una trucha huidiza y difícil de coger, pero deseable. Tocaban las ocho cuando pasaba, una vez más, por el pueblo de Market Ballaston, de regreso a su alojamiento de la granja. Desmontó frente al «Ballaston Arms» y se quedó mirando en torno suyo con el aire de una persona que está respirando de lleno la suave atmósfera de paz, quietud, belleza y alegría rústica.


  De la Casa Grande, severamente aislada tras la tapia de ladrillo rojo, venía el aviso clamoroso de un gong que llamaba a comer. Casi inmediatamente después, oyóse otra invitación similar del retintín de las campanillas chinas de la Casa Pequeña. Habíase, apenas, apagado la melodía de estas últimas, cuando desde el Hall vino el ruido lento, profundo y resonante del timbre de alarma, tocado todas las noches a la hora de la cena.


  El joven escuchó. En sus ojos soñolientos apareció una expresión meditabunda. Recorrió con la vista la calle, más allá del parque, y la gran avenida bordeada de hierba, hasta las ventanas del Hall. Parecía como si viera el vasto comedor jacobino, tranquilo y majestuoso, y a los tres hombres sentados en un extremo de aquel desierto de caoba, donde hileras de retratos de sus antecesores les contemplaban, ceñudos, mientras que Rawson y sus bien adiestrados subordinados atendían a sus más ínfimas necesidades; como si oyera sus esfuerzos lánguidos y pomposos para seguir la conversación; como sí, quizá, viera los fantasmas tras las sillas. Como sí, al volverse un momento después, viese el modesto pero imponente comedor de la Casa Grande, donde el señor Pedro Johnson hallábase sentado, solo, delante de una comida mucho más sencilla, remiendo y bebiendo con la frente arrugada y líneas en torno a la boca, señales que no aparecieron en aquellos momentos más cordiales de su visita al «Ballaston Arms». Como sí, volviéndose un poco más, viese aquel comedor bajo y primoroso de la Casa Pequeña, y contemplase a la inválida, de cabello dorado y ojos castaños y cansados, recostada en su otomana, al lado de la mesa; y a la joven descontentadiza, pero diligente y atenta, sentada frente a ella, y a la sirvienta de facciones duras, su única servidora.


  Finalmente, suspiró. Entró en la posada, interrumpiendo al señor Pank, el posadero, en mitad de su cena, y bebió un vaso de ginebra y tónico. Luego, la rápida explosión de una moto perturbó una vez más la calle quieta y soñolienta al atravesar velozmente el pueblo, camino de su alojamiento.


  * * *


  Durante todo aquel largo día de verano, parecía casi imposible que pudiese haber sitio más pacífico en el mundo que la calle ancha, el mercado de suelo de guijarros y los senderos serpenteantes que se volcaban en el pueble de Market Ballaston. A las tres de la mañana siguiente, no sólo había paz, sino silencio absoluto. Los doscientos cuarenta y tres hombres, mujeres y niños, que componían sus habitantes, habían pasado al mundo de los fantasmas. Hasta las casks, con las persianas echadas y ventanas cerradas exhalaban un aire de reposo. Las campanadas del reloj de la iglesia parecían, a pesar de su argentina claridad, llevar consigo una nota casi de disculpa a un mundo dormido. Un silencio sepulcral, más completo que nunca, sucedió al agonizar su última nota temblorosa. Ni siquiera un perro inquieto ni un ciudadano demasiado activo, se aventuró, durante algún tiempo, a perturbar el silencio iluminado por la luna. Luego, surgió la primera señal de movimiento humano. La pequeña verja trasera, situada en la pared de ladrillo rojo que rodeaba a la Casa Grande, abrióse silenciosamente. Pedro Johnson salió a la callejuela. Permaneció un momento inmóvil, con el aire de hombre que escucha, cosa casi imposible, al parecer, en aquella noche. Escudriñó la calle, el cementerio y el bosque de atrás, más allá del campanario, y sobre el pueblo dormido, el horizonte lejano. No obstante, parecía que si esperaba ver alguna cosa inusitada, u oír algún ruido extraño, fue en vano. Al cabo de un rato, avanzó un paso y se quedó mirando, alerta y pensativo, la hilera de tejados de tejas rojas, más allá de la gran avenida hasta donde la imponente fachada del Hall llenaba, con sus largas hileras de ventanas, el fondo del paisaje con una dignidad serena y melancólica. Permaneció allí unos cinco minutos, hasta que pareció, él mismo, formar parte del paisaje soñador, cual estatua petrificada por la luz de la luna, la única figura viva en aquel reposo dramático, desaparecidas la bondad y la cordialidad de su rostro, una figura vigilante y siniestra, extraña y hostil.


  De pronto pareció ponerse rígido. En la parte exterior de un bosquecillo lindante con el Hall, brilló una pequeña luz pero muy vívida y clara. Brilló tres veces. Luego desapareció. Pedro Johnson retrocedió tan silencioso como saliera, y, penetrando por la verja, volvió a entrar en sus dominios.


  CAPÍTULO VI


   


  Perkins —preguntó Gregorio unas noches después—, ¿qué pensaría si le dijese que cogiera esa monstruosidad sonriente y burlona y la tirara al mar?


  El mayordomo miró dudoso a la imagen.


  —Es una cosa fea de verdad, señor —asintió—, pero yo no me desharía de ella de esa manera. Puede ser muy valiosa. A veces dan una enormidad de dinero por los objetos legítimos de arte chino.


  Gregorio miró su tesoro fijamente.


  —Perkins —le dijo, en confianza—, esa imagen vale unos centenares o acaso miles de libras, escúcheme, un millón.


  El mayordomo tosió. Estaba inclinado a creer que este pasajero estaba un poco chiflado.


  —Si vale tanto dinero —observó— sería un pecado pensar en deshacerse de ella.


  —Tiene usted mucha razón —asintió Gregorio—, sería un pecado. Dejaremos que se quede dónde está.


  Durante la cena, comió muy poco. Estuvo observando con disimulo a la muchacha sentada al lado del capitán, que, al entrar, le envió un saludo cordial con la mano. Había adorado, más o menos fortuitamente, ante el altar de muchachas y mujeres de todas edades; pero jamás con esa sensación de inquietud, nerviosidad y confusión que, de vez en cuando, solía apoderarse de él, en estos últimos días, al hallarse en su presencia o al pensar en ella en las horas de insomnio. Ella era —trató de decirse a sí mismo cuando la estudiaba, con ojos que procuraban ser serenos e imparciales—, una muchacha atractiva, alegre, guapa, simpática; una muchacha corriente, como otras muchas de su misma edad; demasiado joven y demasiado inexperta para justificar una gran pasión. Se peinaba su cabello amarillo, su única verdadera belleza, hacia atrás, de un modo casi severo. Eran sus ojos tenía que confesarlo —extraordinarios; graves y tiernos, a veces; alegres cuando, como ahora, conversaba de cosas frívolas. La boca quizá fuese demasiado sensitiva, pero divinamente formada y no excesivamente pequeña. La vio levantarse y salir del comedor; cuerpo de muchacha toda vía, pero con promesa de fortaleza en la soltura de sus movimientos.


  Había conocido mujeres más hermosas. Podían verse, todos los días, mujeres más hermosas, en Bond Street —decíase con deseos casi furiosos de negar su atracción—, pero poseía un don desconcertante. Sólo sabía que el pensar en aquel mensaje —que, sin duda, tarde o temprano recibiría de su tío— constituía una pesadilla. Sentía, instintivamente, qué era lo que pensaría ella de la vileza de cualquier índole, del deshonor o de la falsedad; qué diría, cómo le juzgaría, ella, tan joven e inexperta. Donde una mujer de más edad podría haber comprendido y perdonado, ella no tendría compasión. Y con todo esto, su espíritu estaba en un estado de agitación por ella. Le torturaban sensaciones no habituales en él. Su mirada chispeante y cordial le había hecho latir aceleradamente el pulso.


  Terminó su vino, dejando la mayor parte de la comida sin probar; y en vez de irse a cubierta volvió a su camarote, descorrió las cortinillas y miró, furioso, casi en son de reto, a su tesoro. Al mirarlo notó una vez más cierto cambio en sí mismo y en sus impulsos; sintió, de pronto, la tortura de un pensamiento sacrílego; un instinto, horrible un momento, seductor al siguiente. Podría haber jurado que, por quincuagésima vez, esa expresión había cambiado.


  Aquellos ojos ciegos formulaban una insinuación; los labios gruesos se fruncían desdeñosos y sardónicos. Subió presuroso a cubierta, se apoyó un momento en la barandilla, se puso a mirar el mar.


  —¡Los nervios! —se dijo lentamente—. ¡Son mis nervios!


  El médico de a bordo pasó por su lado, saludándole con su alegre «buenas noches». Gregorio le llamó:


  —Un momento, doctor.


  El doctor se detuvo y le dijo:


  —Va a ser mal visto. Ya están bailando. Venga a mi camarote a tomar una copa.


  —Gracias —contestó Gregorio.


  Bajaron a la primera cubierta y entraron en el camarote del doctor, que se excusó un momento, mientras preparaba una medicina Después abrió un armario, sacó una botella de brandy y dos vasos y le ofreció un cigarrillo.


  Luego preguntó:


  —¿Qué le pasa a usted, joven?


  Gregorio encendió el cigarrillo y contestó:


  —Me persigue un espíritu malo. Está allá en mi camarote; es una Imagen de madera que tengo detrás de unas cortinillas. Ahora prepárese para reír. Le aseguro, doctor, que cada momento que paso con aquella cosa maldita me hace sentir más vil.


  —¿Dónde la adquirió? —interrogó el doctor. Gregorio miró hacia la puerta cerrada, hizo una pausa y replicó:


  —No estoy seguro de si es prudente decírselo, en realidad, es una estatuilla de un famoso dios chino. Pretende representar el lado grosero de la vida de un hombre; pretende retratar todos los males que pueden perseguir pecador.


  El doctor se inclinó, de repente, hacia delante.


  —¡No querrá usted decirme que estuvo mezclado en el asunto de Nilkaya! —exclamó—. ¡Usted no es uno de los ingleses que saquearía el templo!


  —Tengo una de las imágenes aquí.


  —Se dijo que ustedes dos habían muerto.


  —Mi amigo, sí; aunque él se ocupó de lo que nos pareció la parte más sencilla de la empresa. A mí me apresaron. Una docena de sacerdotes fanáticos me capturaron. Paleaban como furias… Yo tenía que haber servido de comida a los cocodrilos, pero me salvó un mercader de la costa.


  El doctor miró, asombrado, a su compañero.


  —No es sorprendente que tenga los nervios destrozados —declaró—. Ha pasado usted bastante.


  —He pasado un infierno —asintió Gregorio—. La batalla no fue tan mala como todo eso, pero estuve un par de días amarrado en un barco pirata, esperando que en cualquier momento me arrojaran al agua. Hasta cierto punto, tuve suerte. Me salvé, como ve, y tengo una de las imágenes. Se supone que está llena de joyas y, sin embargo, estoy casi dispuesto a arrojar esa cosa maldita al agua.


  El doctor asintió con una sonrisa.


  —No diré una palabra de la moralidad de la empresa —declaró—, pero ha vivido usted una aventura espléndida y cuando habla de tirar la imagen al mar, habla como un asno. No haga caso de esas ideas tontas y supersticiosas, Ballaston, y siga la vida de costumbre. Créame, no le hará daño tener ese pedazo de madera. Usted crea el mal en sí mismo cuando se deja sugestionar y cree que la cosa ésa puede perjudicarle. El mundo es lo bastante viejo para que comprendamos la naturaleza de la mayor parte de sus fuerzas orgánicas. La malignidad de hace novecientos años pudo grabarse en esa imagen, pero no puede volver a salir.


  Gregorio lanzó un leve suspiro de alivio.


  —Naturalmente, tiene razón —asintió—, sin embargo…


  —Suprima todos los «peros» y «sin embargos» —interrumpió el doctor—. Suba a cubierta ahora y baile. Eso es lo mejor para usted. Sea normal y rechace todo pensamiento que no tenga un origen claro y razonable. Le veré más tarde. Tal vez suba después y baile un par de bailes.


  Gregorio subió presuroso a cubierta. Clara le saludó con un ligero tono de reproche.


  —¿Cómo se atreve a hacerme esperar? —se quejó—. Nunca ha tocado esta orquesta tan bien como esta noche y aquí me he estado sentada, sola, volviéndome loca. No perdamos un momento más, ahora que ha venido.


  Bailaron en la cubierta exterior, con la orquesta medio escondida en un rincón. Transcurrieron los minutos en una especie de encanto. De los fox-trots pasaron a los valses, sin darse cuenta de que, a veces, eran la única pareja que bailaba. De pronto, Clara se paró y miró a su compañero.


  —Me parece que está cansado —exclamó—. Descansemos un rato.


  —No, sigamos bailando.


  La música parecía haber recobrado una nueva y apasionada vibración. La noche estrellada parecía estar inclinándose para envolverlos. Respirábase un soplo de magia en el aire lánguido, en el perfume de sus cabellos y ropas, que se esparcía en la quietud. Clara había medio cerrado los ojos un momento, respondiendo a la alegría de todo ello. De pronto, él le oprimió el brazo.
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  —¡No, no haga eso! —ordenó ella rápidamente.


  Obedeció al instante.


  Ella le miró con mezcla de terror y asombro. Luego dijo:


  —Estoy cansada. Quiero hablar a la señora Hichens. No venga, haga el favor.


  Sabía que era inútil seguirla, protestar, intentar dar una explicación. Se dirigió al salón de fumar y se bebió dos whiskies y sodas. El mayordomo le miró extrañado.


  —Demasiado calor para bailar esta noche, señor —observó.


  —Un calor infernal —contestó Gregorio—. Deme otro vaso.


  Le sirvieron en el acto. Después, volvió a cubierta. Clara había desaparecido. Se dirigió a una mujer de las que antes había rehuido, una viuda guapa aún en cierto modo, pero demasiado perfumada. Ella se puso en pie con asombrosa rapidez ante la inesperada invitación. Un minuto después bailaban al compás de la música.


  CAPÍTULO VII


   


  Unos días después, se detuvo el doctor en su paseo matinal y se sentó en una silla vacante al lado de Clara. Hizo unas observaciones vulgares acerca del viaje y luego se inclinó con aire confidencial hacia ella.


  —Señorita Endacott, deseo hablarle un momento, si me lo permite, respecto al joven Ballaston.


  Los labios sensitivos temblaron levemente.


  —¿Bien, doctor?


  —No sé exactamente lo que ha ocurrido, desde luego —prosiguió el doctor—, pero eran ustedes dos muy buenos amigos al principio y ahora no se puede evitar ver que apenas se hablan. Ballaston no me ha dicho una palabra. Todo esto es cosa mía, pero me figuro que la ha ofendido en algo.


  —Así es —asintió ella fríamente.


  —No defiendo al joven —continuó el doctor— pero no puedo menos que preguntarme si usted sabe lo que ha sufrido últimamente. Ha corrido una aventura maravillosa y representó su parte como un hombre. No quiero decir una palabra sobre la moralidad ni sobre el objeto de esa aventura. Sólo diré que fue cosa muy valiente y que escapó con vida por milagro.


  —He oído todo esto antes —reconoció Clara.


  —Después de una hazaña de esta índole, se suele correr el peligro de sufrir de los nervios. Precisamente lo que le ha sucedido al joven Ballaston. En su camarote tiene una imagen por la que arriesgó la vida y ha llegado a creer en la leyenda que la envuelve, de un modo que nunca habría ni soñado fuera posible en un joven de su fuerza de carácter. ¿Conoce usted la leyenda?


  —La he oído.


  —Pues bien, Ballaston cree que cada hora que pasa con la imagen le daña moralmente y esa creencia puede hacerle comportarse de una manera intolerable, en ocasiones. Esta cosa no durará mucho, por supuesto. Se habituará y esa idea se le irá borrando del cerebro. Pero ahora la tiene y le digo, con franqueza, que puede influir en sus actos.


  Clara parecía mostrar mayor interés. Un leve rubor teñía su rostro. Se inclinó hacia delante. El tono ya no era tan frío.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! —exclamó—. Yo… si le digo la verdad, doctor, la otra noche, cuando bailábamos, cuando me ofendió, pensé que había bebido demasiado.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —No fue eso —le aseguró en tono grave—. Fíjese bien, señorita Endacott, no estoy defendiendo a Ballaston. Ni siquiera sé en qué consistió la ofensa —no trato de entrometerme en ningún sentido—, pero él sufre, y sufre de un modo terrible; y no le hace ningún bien alejarse de usted. Si pudiese usted recordar eso, podría ayudarle, quizá más que nadie.


  —Lo recordaré —prometió ella—. Muchas gracias.


  El doctor se despidió y Clara se quedó mirando el mar, con expresión más tierna en el rostro. Unos minutos después, Gregorio salió del salón de fumar y, al verla, fue a volverse del otro lado. Ella le llamó suavemente:


  —Señor Ballaston.


  El volvió la cabeza, sorprendido.


  —Señor Ballaston, haga el favor de venir un momento.


  Sé acercó lentamente y se detuvo ante ella. La muchacha le miró con más compasión. Tenía los ojos muy brillantes, pero parecían haberse encogido y estaba, ciertamente, más delgado de cara.


  —¿Quiere sentarse y hablarme un rato? —le invitó.


  —Si usted lo quiere —replicó él, con timidez.


  —Pienso que tal vez obré como una tonta la otra noche —continuó la muchacha—. Tal vez… entendí mal.


  —No entendió mal —gimió él.


  —No diga eso, se lo suplico —dijo ella—. Quiero creer que lo interpreté mal y quiero usted haga el favor de ser amable conmigo otra vez y ser diferente.


  —¿Le ha estado hablando alguien?


  —El doctor me ha hablado unas palabras.


  —Es usted muy amable —declaró, abatido— pero no ha de creer todo lo que le dice el doctor. No son los nervios, precisamente. Nunca he valido gran cosa y usted es una criatura. No soy ya digno de hablar y bailar con usted en términos de igualdad… La he estado odiando dos días porque por usted sé lo que soy. Y no tengo reparo en decirle que la odio porque…


  —¿Por qué?


  —Porque la quiero más que a nadie del mundo.


  Ella rió.


  —Es tan tonto decir eso como lo otro, contando que le conozco desde hace —veamos— once, doce días. Ahora, ¿qué le parece que hagamos? ¿Seguimos hablando tonterías o vamos a dar un paseo? Como usted ve, reanudamos la amistad; confío en usted.


  —Yo no lo haría —advirtió él en tono lúgubre—. No soy digno de confianza y lo verá antes de mucho.


  —Esperaré hasta entonces —decidió la muchacha—. Veamos. Esta mañana necesito andar. No hace tanto calor y no he tenido nadie con quien hablar ni jugar estos últimos días. Jugaremos al tennis en la cubierta superior y luego iremos a la piscina a nadar un rato.


  Pasaron toda la mañana juntos. El doctor, al verlos, agitó la mano cordialmente. El capitán se detuvo y cambiaron unas palabras. Pasaba el doctor por el lado del camarote de Gregorio cuando éste cambiaba de ropa para cenar. Gregorio le llamó:


  —Un momento, doctor.


  El doctor se detuvo y asomó la cabeza en la puerta del camarote.


  —Quiero darle las gracias —dijo Gregorio— por haber hablado a la señorita Endacott.


  —¿Va todo bien, de nuevo? —preguntó, sonriente, el otro.


  —Muy bien, gracias. Entre y vea mi genio malo.


  El doctor entró en el camarote y examinó la imagen.


  —¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Que energía, fuerza más asombrosa!


  —¡Diabólica! —murmuró Gregorio.


  El doctor estaba claramente fascinado por la imagen. Pasó los dedos sobre ella, con el suave toque del experto. Retrocedió unos pasos y la examinó desde otro ángulo.


  —Ballaston —dijo—, no hay en occidente ningún escultor, hoy, que sea capaz de producir una obra como ésa. ¡Es estupenda!


  —Me parece que le diré al mayordomo que la lleve abajo para guardarla en la cámara acorazada —insinuó Gregorio, encendiendo un cigarrillo—. ¿No cree usted que sería una buena idea?


  El doctor movió la cabeza negativamente:


  —Creo que sería muy mala idea —declaró—. ¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y un años.


  —Si a su edad —continuó el doctor— empieza a ceder a lo que su cerebro y conciencia le dicen que es una idea falsa, será toda su vida una víctima de lo que llaman «nervios». Nunca ha estado afectado así, ¿verdad?


  —Nunca. No me gusta hablar de mí mismo, pero tengo algunas medallas ganadas en Francia. He cazado mucha caza mayor y he escapado de situaciones peligrosas, una o dos veces, sin emocionarme. Por eso no comprendo esto.


  —Bien —exclamó el doctor—. Eso confirma lo que le decía. No le tenga miedo a esa imagen. No huya de ella. Mírela. Es una representación maravillosa del mal. No hay en ella nada con vida, excepto su arte. No le puede hacer daño alguno. Déjela dónde está.


  Ballaston se anudó la corbata lentamente, meditando el consejo. Luego, preguntó:


  —¿Habla en serio, doctor? Verá usted, cuando estoy en mi juicio siento el mayor respeto y —puedo decírselo a usted— afecto por la señorita Endacott. Es una criatura, desde luego, pero maravillosa. Es horrible pensar que yo…


  —No lo piense —le interrumpió el doctor—. Recuerde que si cede ahora, cederá toda su vida. Venga a tomar una copa conmigo, antes de acostarse, y apuesto que se alegrará de haber resistido. Ahora tengo que marcharme. He de ver a un paciente, antes de la cena.


  El doctor se marchó alegre y contento, difundiendo una atmósfera de confianza y optimismo. Una vez se hubo vestido, Gregorio subió a cubierta y encontró a la señora Hichens y a Clara. Las invitó a unos cocktails. Se animó, y Clara respondió, magníficamente, a su buen humor. Trazaron planes para los próximos días siguientes y terminaron con una carrera alrededor de la cubierta, cuidándose un grupo de pasajeros de buen humor de que la pista estuviese despejada. El capitán se acercó y le invitó a cenar en su mesa y Gregorio demostró ser un compañero de mesa muy interesante. De sus hazañas personales, procuró hablar lo menos posible; pero los Ballastons eran una familia muy conocida en los círculos políticos y deportivos y se contaron bastantes anécdotas de la vida inglesa, con gran regocijo de Clara. Un general le entretuvo con reminiscencias de Francia y encontró a un compañero de colegio de Eton y a un joven diplomático, de regreso del Japón. Permanecieron sentados hasta mucho después que los otros se marcharon; y la música había comenzado ya cuando subían por la escala.


  —¡Qué noche más maravillosa! —exclamó Clara, muy contenta—. ¡Y ahora vamos a bailar!


  Al final del programa fue cuando Clara comprendió, de repente, que su compañero había estado bailando los últimos minutos con extraordinaria rigidez. Estaba pálido y respiraba más rápidamente que de costumbre.


  —¡Qué egoísta soy! —exclamó—. Naturalmente, está cansado. Vamos a sentarnos fuera un momento, donde la música no se oiga.


  Encontraron dos sillas en un rincón. Gregorio parecía haberse despojado de su reserva; hablaba con más soltura y animación. Hablaba en voz baja porque de vez en cuando se acercaban algunos paseantes. Su voz tenía un timbre casi apasionado. Había en sus ojos un brillo que la emocionaba e intrigaba al propio tiempo. Sus manos buscaron los dedos de ella, bajo la manta que compartían. Ella le permitió que los retuviera un momento, y luego, los retiró suavemente.


  —No he olvidado nunca —dijo Gregorio— cómo la vi por primera vez. Entró usted en aquel almacén loco, con sus pilas de sedas, tapices y alfombras, y estanterías llenas de jades y porcelanas; y aquel olor fantástico, el perfume de China y del Oriente. Penetró usted por entre aquel grupo de chinos, con su vestido inmaculadamente blanco y sombrero con flores amarillas; algo dulce y fresco, de un mundo nuevo, de un mundo donde el sol no abrasa ni lo pulveriza todo, donde no hay esas nieblas pestilentes y húmedas que convierten el suelo en fango viscoso. Me parece increíble que usted, también, vaya camino de Inglaterra y que seamos casi vecinos.


  —Pero usted nunca está en Inglaterra —le recordó ella, con una sonrisa.


  —No tenía nada que me retuviera allí —repuso él—. En lo futuro, puede ser diferente. Ya empiezo a notar que mi amor a vagabundear por el mundo ha terminado.


  —Tal vez —sugirió ella, con voz suave— sería mejor que bailásemos.


  Se levantó y él accedió en el acto. Cuando se inclinó hacia ella, con el rostro blanco como el mármol a la luz de la luna, estaba indudablemente guapo; pero de nuevo volvió la muchacha a notar un brillo extraño en sus ojos que la llenaba de vaga intranquilidad.


  —Sí, bailaremos —asintió Gregorio—. Me está enseñando a comprender lo que significa el baile. La última vez ¿cuándo fue ello? —en Alejandría, me parece…


  Se calló bruscamente, turbado por turbulentos recuerdos. Se acercaron a la música. La hilera de luces se mecía ahora agitada por una brisa inesperada.


  Bailaba Clara con toda la alegría y empuje de su juventud. Una o dos veces, cuando el brazo de Gregorio parecía atraerla un poco más, se apartó suavemente. Una vez volvió a ver aquel brillo inquietante en los ojos de Gregorio, pero se rió de su propia nerviosidad.


  —No ponga esa cara tan seria —le suplicó—. El baile es una de las cosas más alegres de mundo.


  La música terminó bruscamente. Miró, acongojada, al maestro de orquesta. Pero era demasiado tarde para intervenir. Ya habían comenzado a tocar las primeras notas del «Dios salve al Rey».


  —Bien. De todos modos, hemos bailado bastante —dijo Clara—. Supongo que ahora debo buscar a la señora Hichens.


  —Venga a tomar una limonada —suplicó él.


  El mayordomo les sirvió en cubierta. Gregorio bebió un whisky como si fuera agua.


  —Quedémonos aquí un rato —sugirió—. Hace demasiado calor para dormir abajo. Buscaré unas mantas.


  Ella sacudió la cabeza y se levantó con pena.


  —Ha sido delicioso —confesó—, pero ya son las once.


  Fueron a lo largo de la cubierta. De pronto la cogió del brazo. Pasaban delante de su camarote. Perkins andaba cerca y había luz. Le señaló la puerta abierta de par en par, a unos pies de distancia:


  —Déjeme enseñarle mi genio malo —suplicó.


  Ella vaciló un instante. Luego, viendo que el mayordomo se hacía, sonriente, a un lado para dejarla entrar, le pareció ridícula su vacilación. Cruzó el umbral al tiempo que Perkins desaparecía con un suave «buenas noches». Gregorio le señaló la imagen. Ella lanzó una exclamación de sorpresa. Ninguno de los dos habló durante unos momentos. Ambos tenían los ojos clavados en la imagen; Clara, horrorizada; Gregorio, luchando contra alguna acción que se dibujaba en la cínica brutalidad de los labios delgados y burlones.


  —¡Qué cosa más horrible! —gritó ella.


  La mano que la cogía del brazo, la oprimió con más fuerza.


  —Mírela a la luz de la luna —le susurró Gregorio al oído.


  El índice de la otra mano le señalaba la estatua, que aparecía aún más horrible bajo la luz lunar.
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  Ella se desprendió con violencia del brazo que la oprimía, para escapar al maleficio que parecía desprenderse de la imagen. Salió, temblorosa y tambaleándose, del camarote. Se detuvo, jadeante, a poca distancia. Y Gregorio apareció, de repente, al parecer, casi sereno en umbral, con una despedida, cortés, pero sardónica, en los labios.


  —Buenas noches —dijo—. Ahora comprenderá quizás qué es vivir con una cosa tan diabólica.


  Se tambaleó ella al acercarse a la escala y se agarró bien a la barandilla al bajar. Cuando llegó a su camarote, cerró la puerta con llave y se tiró sobre la cama.


  Gregorio volvió a entrar en su camarote. Con el puño cerrado, a pocas pulgadas de la boca burlona, perdida la serenidad, con voz ronca y furiosa, exclamó:


  —¡Maldito cerdo! ¡Espíritu maldito!


  La voz se le quebró de pronto. Un impulso avasallador se apoderó de él. Cogió la imagen en sus brazos, cruzó, corriendo, la puerta, y se inclinó sobre la barandilla del buque.


  —¡Encuentra tu propio infierno! —gritó, y la arrojó.


  CAPÍTULO VIII


   


  Gregorio despertó por la mañana después de haber dormido maravillosamente bien. Por la ventanilla del camarote veíase en el cielo una luz deliciosa y perlada. El brillo del sol saliente caía, débil, sobre el océano. Permaneció unos minutos respirando quedamente, tratando de recordar lo sucedido la noche anterior. Los recordó con emoción, seguida de una gran sensación de alivio. Recordó lo que había hecho, sin un pensamiento de arrepentimiento. Había arrojado el fruto de su empresa, la posibilidad de riquezas y estaba contento. En esos pocos segundos de pensamiento dichoso, parecía el mundo un lugar diferente; las riquezas no eran, después de todo, más que una parte insignificante de sus alegrías; la juventud y el amor, eran, de repente, cosas grandes y maravillosas. Una luz más clara parecía iluminar un posible futuro; una nueva atmósfera de felicidad parecía rodearle. Salió de la cama de un salto. Tomaría un, baño y mandaría una nota a Clara. Ella tenía que perdonar. Tenía que comprender el sacrificio que él había hecho. Alargó la mano para coger el albornoz y se quedó rígido, lleno de estupor. En el sitio acostumbrado, mirando a sus ojos, los labios burlones, estaba la imagen. Quedóse mirándola verdaderamente aterrado. Entonces tocó el timbre de un modo febril y se quedó con el pulgar en el pomo de la puerta hasta que Perkins entró corriendo.


  —¿De dónde ha venido eso? —preguntó señalando la imagen.


  Perkins sonrió con el aire del que comunica buenas noticias.


  —El contramaestre la mandó esta mañana —explicó—. La encontró en uno de los botes que cuelgan de la cubierta principal. Atravesó la lona, pero no tiene ni un rasguño.


  Salió a cubierta. Estuvo andando arriba y abajo durante hora y media, sosteniendo una batalla interior; y a cada paso que daba parecíale volverse más puro de espíritu. Abandonaba la ambición, también debía decaer el poder de la imagen para el mal. Ya no quería aquellas joyas. Estaba decidido a afrontar la vida y sus posibilidades desde un nuevo punto de vista. Bajó a tomar el baño, fue al peluquero y se vistió antes que ninguno de los pasajeros se levantase. Luego se dirigió al salón de lectura, cogió papel y se acercó el tintero. Escribió sin vacilación. Lo que deseaba escribir le parecía muy claro:


   


  Estas breves líneas, querida Clara, llevan a usted mi súplica de perdón. El doctor habla de nervios. Pues bien, jamás he sufrido de tal cosa; creería, antes, en lo sobrenatural. Creo que mi tesoro encierra un genio malo. Anoche, en un ataque de repugnancia por mí mismo, probé de tirarlo al agua, pero cayó en uno de los botes cubiertos de lona de la primera cubierta; y esta mañana, al despertarme, se hallaba, de nuevo, en su sitio habitual. Si su contestación a esta nota es lo que suplico, será lanzada al agua antes de que nos veamos; y al agua, en sitio tal que se hundirá en el fondo del mar.


  ¿Quiere casarse conmigo, Clara, tan pronto como lleguemos a Inglaterra y mi padre y su tío puedan verse y dar el consentimiento? No pretendo ser persona particularmente deseable, pero, de todos modos, no soy tan malo que no comprenda que es usted la mujer más dulce y más adorable que jamás he conocido, o que falte a mi palabra al prometerle que jamás se arrepentirá si dice «Sí». No tengo mucho que ofrecerle, aparte de mi amor, pero éste se lo ofrezco, no con el espíritu de anoche bajo la sombra de aquella imagen maldita, sino seria, fiel y eternamente.


  Le suplico que me escriba, aunque sea una línea nada más. El Buda espera conocer su destino, y, yo, el mío.


  Gregorio.


   


  Perkins llevó la nota. Después de su partida, Gregorio subió a la cubierta superior y se quedó allí, apoyado en la barandilla, olvidándose hasta de fumar; observando cómo el sol ascendía algo más y esparcía sus rayos hacia el otro lado del océano; viendo cómo el tufo azulado del calor viniente borraba la claridad del horizonte; esperando con ansiedad completamente desconocida, con la sensación de haber cambiado de repente de personalidad con un ser más sencillo y más fuerte. Por fin, aparecieron la cabeza y hombros de Perkins, subiendo por la escalera.


  —Su almuerzo está en su camarote, señor anunció, entregando la nota que traía.


  Gregorio no contestó. Miraba la escritura del sobre; algo fina y delicada, no muy legible. Estuvo un momento dándole vueltas a la nota. Temía abrirla. Una ráfaga de pesimismo hizo presa en él. Luego, de pronto, rasgó el sobre y leyó:


   


  Querido señor Ballaston:


  Lo siento muchísimo, pero no puedo decir «Sí». Agradezco, su carta y trato de corresponder a sus sentimientos; pero, para serle franca, no puedo por ahora creer en usted. Yo misma no creo en lo sobrenatural, ni tampoco puedo llegar a creer en la leyenda de que habla. En consecuencia, debo pensar en usted sólo como de una persona a quién empezaba a estimar muchísimo, es verdad, pero que me ha decepcionado amargamente.


  Lo lamento, pero eso es lo que pienso. Es inútil que yo finja lo contrario. Si quiere ser amable, le suplico que no se acerque. Desde luego, es tonto, pero, como ve, me encuentro algo solitaria aquí, y después de lo sucedido, me sentiré mucho más dichosa si no vuelvo a estar sola con usted.


  Clara Endacott.


   


  Gregorio leyó la carta dos veces. Luego la rompió en pequeños fragmentos y los tiró, observando cómo caían revoleteando cual copos de nieve en el mar. Bajó a su camarote, se sentó en un taburete, removió el café y miró a la imagen. Después le mandó un beso con la punta de los dedos de la mano izquierda.


  —Reconozco tu superioridad, amigo mío —gimió—. Cuéntame tu discípulo.


  Fue a cubierta antes de la hora que tenía por costumbre. Mostró un interés extraordinario por la marcha del buque, y, cuando Clara apareció sobre cubierta, muy tarde, pálida y fatigada, la saludó de la manera casual, como suele saludarse a un conocido del barco. Habló frívolamente con la señora Hichens, cruzó algunas palabras con otros compañeros de viaje y, a pesar del aire de indiferencia habitual en él, tomó parte de una manera muy destacada en todos los deportes del día. No rehusó ninguna invitación a tomar una copa. Sin embargo, por la noche, cuando empezó el baile, se negó obstinadamente a salir del salón de fumar, se disculpó alegando tener un tobillo lesionado y confesó que tenía una sed excesiva. El doctor entró en el salón de fumar y se sentó a su lado y le preguntó:


  —¿Le ocurre algo?


  Gregorio se encogió de hombros.


  —Nada de particular —replicó—. Beba algo.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —Hablo en serio —insistió—. Todavía estoy a su disposición. Si quiere un calmante o un narcótico, dígamelo, o un embajador… aquí me tiene. De lo contrario…


  —Da la casualidad que es «de lo contrario» —declaró Gregorio, algo brutalmente.


  * * *


  —Perkins —preguntó Gregorio Ballaston, incorporándose en su litera unas mañanas después y mirando de mala gana la tetera—, ¿estaba yo muy borracho anoche?


  —No más que de costumbre, señor —fue la respuesta algo lúgubre del hombre—. El primer mayordomo de la segunda clase me mandó buscar y yo mismo le subí aquí.


  Gregorio suspiró.


  —Malo, Perkins, muy malo —confesó—. No debería haber ido allí. ¿Me estaba portando peor que de costumbre?


  —Parecía ser que se estaba tomando algunas pequeñas libertades, si no le ofende que se lo diga, señor —replicó Perkins.


  Gregorio se sirvió una taza de té.


  —Bien. De todos modos, eso fue anoche —dijo, con aire de consuelo—. Desembarcaré en Marsella.


  —He metido en las maletas la mayoría de sus cosas, señor —anunció el mayordomo—. Espero que desembarcarán los pasajeros lo antes que puedan. Llevamos muchas horas de retraso y el tren estará aguardando.


  —Yo me voy por otro lado —dijo Gregorio—. Tengo el presentimiento extraño, Perkins, de que es probable que gane en Montecarlo. He estado allí dos veces y perdí casi todo lo que tenía. Esta vez me parece que voy a ganar. De todos modos, voy a probar suerte.


  —¿Cuándo podré terminar de hacer sus maletas, señor?


  —Cuando quiera y tan pronto como quiera. No me gusta este barco, Perkins. Usted es un buen muchacho y me ha cuidado muy bien. No me gustan los otros pasajeros; ni yo tampoco a ellos. No diría usted que yo era muy popular a bordo, ¿verdad, Perkins?


  Perkins no contestó de momento. Estaba ocupado colocando unas hormas a unas zapatillas.


  —Si no le ofende, señor —respondió, al fin— le diré que usted mismo tiene la culpa. Ha obrado de una manera rara más de una vez señor.


  —Es verdad —murmuró Gregorio.


  —Y creo —continuó Perkins— que no debía pasar el tiempo sentado en el salón de fumar, tomando un trago con el primero que llega y luego ir a la segunda clase, cuando hay a bordo bastantes de su categoría, señor.


  —Es usted un muchacho con sentido común Perkins —reconoció Gregorio, saltando de su litera—. ¿Ha preparado mi baño?


  —Sí, señor.


  —Y. Perkins —continuó Gregorio, forcejeando con el albornoz—, cuando pueda, esta mañana, quiero que me traiga un poco de estopa o relleno de embalaje y que le diga al carpintero que le busque una caja. No puedo llevarme la imagen así. Voy a mandársela a mi padre como pequeño recuerdo de mi visita a China. Pienso que acaso alegre la casa.


  Gregorio repitió la misma rutina de todas las mañanas: el baño, nadar un rato, el gimnasio y el peluquero. Después, se hizo una toilette esmerada; salió a cubierta cuando estaba casi desierta; se dirigió al salón de fumar con paso firme y rápido y muy derecho, a pesar del exceso de la noche anterior; vestido irreprochablemente, como de costumbre; los ojos brillantes como siempre, sin señales de mala vida en el rostro despejado. Sin embargo a pesar de estar muy presentable, nadie sabía mejor que él que, poco a poco, había llegado a ser el hombre más impopular del barco El capitán había tomado la costumbre de mirar al otro lado cuando él pasaba. El saludo de cabeza del doctor era de lo más lacónico. La señora Hichens aparenta no conocerlo. Solamente Clara, en las pocas ocasiones que se encontraban de cara, inclinaba gravemente la cabeza, y, a veces, hasta cruzaba una palabra de saludo. Ella todavía pasaba la mayor parte del tiempo en cubierta, como era su costumbre; pero siempre con la señora Hichens al costado. Una o dos de las mujeres, con quienes había cruzado unas breves palabras cortesía, le buscaban todavía ardorosamente siempre que empezaba el baile; la viuda le había acechado una noche, cuando volvía del comedor. No obstante, Gregorio mintió con cínica frescura, declaró que se había torcido el tobillo y luego, acto seguido, estuvo paseando una hora entera por la oscuridad de la cubierta.


  En otra ocasión, una joven emprendedora, de más valor que discreción, fue a buscarle al salón de fumar, decidida a captar su confianza. La joven se reunió con sus amigas, después de una breve ausencia, un poco enojada.


  La cortesía de Gregorio era glacial, pero sobre un punto parecía haberse decidido: estaba dispuesto a jugar con cualquiera, a beber con quien fuera, pero en cuanto a las mujeres —las de la primera clase— las rehuía, evitaba hablar con ellas. Se pasó jugando a las cartas los días largos de verano y las noches de luna mediterránea, apostando cantidades mayores de lo que aprobaban los oficiales del buque; pero jamás se acercaba a los bailes ni entraba en la sala de música donde las señoras se reunían.


  Lanzó un gran suspiró de alivio cuando llegaron a Marsella. Se entretuvo cerca de una hora en su camarote, aguardando que todos los pasajeros desembarcasen.


  No obstante, cuando llegó tarde a la Aduana, se encontró con Clara y la señora Hachins. Clara le tendió la mano.


  —Adiós, señor Ballaston —dijo.


  Gregorio se quedó desconcertado. No podía rehusar su mano y tampoco encontraba palabras para hablar. La señora Hichens siguió andando. Quedaron un momento solos.


  —Siento mucho —continuó ella— que tuviera que contestar su carta de aquella manera. Estoy procurando olvidar todo lo que es desagradable de nuestra amistad y recordar únicamente lo mucho que nos divertimos en la primera parte del viaje. ¿Quiere usted hacer lo mismo? Y… ¡adiós!


  Se marchó con una ligera inclinación de careza antes que pudiese decir ni una palabra. Durante un momento, casi la siguió. Antes que hubiese terminado con la Aduana, el tren de París había salido. Estuvo un rato en la barrera, mirando atentamente cómo se alejaba.


  De pronto una voz bronca le gritó al oído:


  —Hay que facturar el equipaje enseguida, señor. Ya llega el rápido.


  Luego de facturar el equipaje, halló un sitio en un departamento vacío, dormitó un poco y, finalmente, llegó, arrastrado por una locomotora chillona, a la estación impresionante de Montecarlo.


  Se sacudió, se dirigió al hotel, tomó un baño, cambió de ropa y se sentó a escribir unas líneas a su casa.


   


  «Hotel de París. Monte-Carlo.


  »Querido padre:


  »He llegado de Marsella para pasar aquí unos días. Veremos, depende de la suerte. Mientras tanto, recibirás de Tilbury, poco después que el barco atraque al muelle, la imagen con que escapamos. No te gustará. Si te dijese cuánto la detesto, creerías que me he vuelto loco; pero, desde el punto de vista práctico, todo lo que oí en China confirma tu historia. En esta imagen o bien en la otra, que, ¡ay! cayó en manos de una razón social llamada Johnson y Compañía, que tiene sucursales en casi todo el Oriente, están encerrados todos los tesoros del templo del lun-Tse. Haz examinarla por un perito, pero no intentes romperla hasta que yo regrese. Hay motivos para esto.


  »Supongo que todo está como de costumbre —sin dinero, más impuestos, deudas en abundancia, y el tío Enrique negándose a adquirir un nuevo traje. Espero que Madame sigue adelante, y que su nuevo médico podrá hacer el milagro. Aquí hay una coincidencia asombrosa, de la que oirás más antes de que me veas. En mi última carta te conté mi aventura en el río lun-Tse y cómo Wu Ling, el mercader chino, me salvó. Pues bien. Wu Ling es uno de los socios de la razón social Johnson y Compañía, los grandes comerciantes de Oriente, y otro de los socios es Rodolfo Endacott, excatedrático de Oxford, gran orientalista y, como acaso sabrás, hermano de Madame. Tiene una sobrina deliciosa, a quién conocí ligeramente en el viaje de vuelta. El mismo está liquidando sus negocios y vendrá a Inglaterra en breve. Creo que tiene intención de tomar una casa en Norfolk. Endacott es una persona algo austera que vio mi empresa con bastante desagrado y a mi aún con más, me temo. No obstante, la sobrina es completamente encantadora.


  »Pasaré en casa este verano. Salí de todo sin un rasguño, pero por primera vez en mi vida, creo que sufro algo de los nervios. La sombra de nuestros olmos tal vez me siente bien. Volveré a escribirte tan pronto como haya decidido mi regreso a casa.


  »Gracias por tu última carta. No creo sea necesario que me mandes dinero. Si lo necesito, telegrafiaré.


  »Muchos abrazos.


  »Gregorio».


   


  Gregorio cenó solo, siendo recibido cordialmente por los maitres d’hotel que conocía, y los otros personajes del hotel. Luego cruzó la calle y sacó las tarjetas de invitación al Casino, puso unas fichas en una de las mesas exteriores de la «Cocina» y, habiéndolas perdido, se dirigió a las oficinas del Sporting Club a recoger su tarjeta. Poco después, subía la escalera principal dispuesto a jugar tan fuerte como pudiera. Había algo alegórico en el amplio abrir de las puertas cuando entraba. Parecíale haber penetrado, una vez más, en el mundo de la aventura agradable. Sólo que, por primera vez, le faltaba la emoción. Miró las mesas con su antiguo apetito, mientras contaba su dinero y trazaba el plan de campaña. Su amor innato al juego era innegable. El tapete verde, las cartas, la voz de los crupié la bola de la ruleta: cada una de estas cosas tenía su fascinación. Eran otras cosas, de la que parecía haberse cansado de repente, laque nunca más volverían a atraerle de la misma manera.


  Al día siguiente, por la mañana, mandó un telegrama a su casa:


   


  «Al barón Sir Beltrán Ballaston.


  »Ballaston Hall, N.


  »Norfolk, Inglaterra.


  »No mandes dinero. He ganado cien mi francos. Muy aburrido. Marcho esta noche a Roma con Carruthers. Volveré dentro de un mes.


  »Gregorio».


   


   


  Libro Segundo


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Era, en un sentido, una cena de celebración en Ballaston Hall, en la que aquellos cuatro hombres estaban interesados, aunque, a excepción de un invitado, se trataba de una cena entre familia. A la cabecera de la mesa estaba sentado Sir Beltrán, de mandíbulas delgadas, largas y duras; ojos brillantes y oscuros, casi negros; labios delgados y boca cruel, unas veces, y placentera, otras; famoso derrochador libertino ocasional, pero sin duda, un gran deportista. A su izquierda estaba Gregorio, reproducción casi sorprendente de su padre, pero con ambigüedades en el rostro y en la expresión que el tiempo no había aún modelado. A su lado, su tío, Enrique Ballaston hombre más pequeño, tieso, frío, cortesano y formal en el hablar y en sus modales; con mayor disposición para la bondad, pero enteramente desprovisto de sentido humorístico. Usaba patillas a la antigua. Enfrente, se sentaba el señor Borroughes, el procurador; una mezcla de deportista, hombre de negocios y parásito, nunca muy tranquilo delante de su anfitrión y, en consecuencia, siempre exagerando su intranquilidad.


  Rawson, el mayordomo, hombre pesado, pero ligero de pies, apareció viniendo de las sombra del amplio comedor con una segunda botella de Oporto que habían estado bebiendo. La colocó reverentemente delante de Sir Beltrán, quien, primero, la levantó a la luz, vertió un poco en su vaso, lo probó y luego pasó la botella a su hijo.


  —¡Es excelente! —exclamó—. Es una botella casi tan buena como la primera. ¡Es una cosecha maravillosa! ¡Enrique, mi querido Enrique!


  Su hermano pasó la botella a Borroughes.


  —Tú ya sabes, Beltrán —afirmó—, que nunca tomo más de un par de vasos de vino después de las comidas.


  Sir Beltrán suspiró.


  —Dudo que haya cosa en el mundo —murmuró— que induzca a Enrique a faltar a una costumbre.


  —Dos vasos me sientan bien y los disfruto —declaró el otro—. Más, no me producen ningún placer. Soy de tu opinión, Beltrán; es una cosecha maravillosa. Siempre me gustó este vino, pero esta noche, por la alegría de tener de nuevo a Gregorio entre nosotros, más que de costumbre.


  —Dígame algo de nuestros nuevos inquilinos de la Casa Grande —dijo Gregorio, poco después, dirigiéndose a Borroughes.


  —Buenos inquilinos, muy buenos —replicó el otro, encantado de tomar parte en la conversión—. El señor Endacott…


  —¡Endacott! —interrumpió Gregorio—. ¿Ha dicho usted Endacott?


  —Sí, Rodolfo Endacott —continuó Borroughes—, pertenece a una antigua familia de Norfolk, aunque ha vivido toda su vida en China. La señora de Fourgenet, a quién todo mundo llama Madame, es hermana suya. Es un gran orientalista, según tengo entendido, muy famoso en Oxford, en su tiempo. Hay, demás, una sobrina, la señorita Clara Endacott, una muchacha muy guapa. Ésa es toda la familia. Han alquilado la casa, tal como está, muebles y todo, por tres años.


  —¡Y pagando un buen alquiler! —añadió Sir Beltran. Pensaba decírtelo, Gregorio, pero apenas hemos tenido un momento. Conociste a ese señor en China, ¿no es verdad? Y desde luego, fuiste hasta Marsella en el mismo barco que la muchacha.


  El señor Endacott era socio de la gran casa Johnson y Compañía, que tiene sucursales en Alejandría, Tokio y en varios sitios de China —continuó el señor Borroughes—. Hice uso de sus referencias bancarias y me dieron a entender que era muy rico.


  —¿Sabía de quién era la casa, antes de tomarla? —inquirió Gregorio.


  —Naturalmente —asintió el procurador—. Su hermana se lo escribió.


  —Es una coincidencia extraordinaria el que los hayas conocido en China —observó Sir Beltrán, acercando una vez más la botella hacia su hijo. ¿Sabe algo de tu imagen, Gregorio?


  —Más que nadie —respondió Gregorio—. Su casa compró la imagen gemela a los bandidos que asaltaron y saquearon el tren de Pekín.


  —El mundo es muy pequeño —murmuró Sir Beltrán. Cuéntanos cómo conociste a estos Johnson y Compañía. Me interesa.


  Gregorio escudriñó las sombras. Rawson estaba junto al bufete, en el otro extremo del comedor. Los demás criados se habían marchado.


  —Bien. Ya te he contado la historia de cómo me salvó Wu Ling en el lun-Tse —prosiguió Gregorio—. Parece ser que este Wu Ling es socio de esa casa y el que se ocupa del comercio indígena. Naturalmente, antes de embarcarme fui a visitarle. Le encontré en su almacén; el sitio más asombroso que puedan ustedes imaginarse. Le dije lo sucedido al pobre Ilammonde y que una de las imágenes había desaparecido. Escuchó mi historia sin una sonrisa, sin decir una palabra. Luego me condujo a una especie de lugar sagrado que tiene la Compañía —una sala de tesoros, secreta, situada en la parte posterior del almacén, llena de una colección maravillosa de antigüedades y objetos artísticos—, encendió la luz y, delante de mí, sonriéndome, se hallaba la otra imagen que substraíamos del templo y que robaron en el tren, la que llamaban El Alma.


  Sir Beltran se puso en pie.


  —Haremos que nos sirvan el café en la biblioteca —sugirió—. Luego podemos pasar al santuario de Enrique, a examinar nuestra nueva posesión. Usted no la ha visto todavía Borroughes, ¿verdad?


  —Aún no, Sir Beltrán.


  Cruzaron una sala espléndida, cuyas paredes estaban cubiertas de magníficos tapices, y penetraron en la gran biblioteca de techo arqueado y ventanas de colores; habitación de proporciones magníficas. Los estantes llegaban al techo. Frente a la chimenea, había un aparador maravillosamente tallado, sobre el cual el café y los licores ya estaban servidos. Estuvieron allí unos cuantos minutos. Luego, tras unas palabras de invitación, Sir Beltrán mostró el camino hacia una puerta interior.


  —¿No tienes inconveniente en que invadamos tu santuario, un minuto o dos, Enrique? —preguntó, volviéndose hacia su hermano.


  —De ningún modo —fue la respuesta—. Esperaba tu visita.


  Penetraron en una habitación mucho menor, amueblada con inesperada austeridad. Tenía hasta cierto aire monástico. Muebles sencillos; las paredes lisas, desprovistas de todo adorno. Unos estantes llenos de libros.


  En un pedestal de roble negro, situado en el rincón extremo de la habitación, estaba la imagen del Cuerpo. Enrique sostuvo una lámpara por encima de su cabeza y los cuatro hombres contemplaron, en silencio, la nueva posesión de la familia.


  —Como ejemplar de talla alegórica —musitó Sir Beltrán—, es una obra maravillosa. Podría concebirse que pudiera ser el semblante de un hombre, hasta de un dios, falto de todo elemento de espiritualidad.


  —Un trabajo de gran mérito, sin duda —observó Enrique Ballaston—. Como objeto de meditación cotidiana, lo encuentro desagradable.


  —La mayoría compartiría tu opinión, Enrique —concedió su hermano—. De todos modos, dada la situación económica de la familia, no debemos olvidar que, aunque el perito que hemos hecho venir casi se mofa de la idea de que haya joyas escondidas en el interior de esa imagen, manifestó que, tal como está, la imagen es, probablemente, muy valiosa.


  —¿Es una de sus compras de China, señor Ballaston? —inquirió Borroughes.


  —No la compré; la robé —fue la contestación descarada del joven—. Allá se suelen hacer esas cosas. Robé dos. A mi amigo y cómplice le cortaron la cabeza y sólo una de las imágenes llegó a la costa: la que no conviene, la falsa, me temo.


  El procurador miró, dudoso, al joven.


  Desconcertábale siempre no saber nunca con seguridad cuándo un Ballastan hablaba en serio.


  —Les advierto —continuó Gregorio— que esta imagen es bastante peligrosa cuando está separada de su compañera. Según la leyenda, produce un efecto maléfico y envilecedor en los que la tienen.


  —Bueno; el único de esta casa que puede corromperse es Enrique —observó Sir Beltrán removiendo el café pensativamente—. ¿Se marchó ya, Borroughes?


  —Con su permiso, Sir Beltrán. La carretera está bastante oscura y tengo que hace una venta en Norwick mañana y revisar algunas cuentas esta noche. Buenas noches, señor Ballaston.


  —Le acompañaré a la puerta —anunció Enrique Ballaston, poniéndose en pie—. Tal vez yo no vuelva —añadió, volviéndose hacia su hermano—. Tendrás que decirle muchas cosa a Gregorio.


  Los dos hombres salieron juntos de la habitación. Gregorio se sentó en un sillón, de espaldas a la imagen. Su padre volvió a llenarle el vaso, le pasó una caja de cigarrillos y se sentó enfrente.


  —¿De modo, Gregorio, que no pudiste realizarlo? —preguntó.


  —No del todo —confesó su hijo—. Hicimos lo posible.


  —No hay duda. Y tal como fue, escapaste por milagro.


  —Y todo para nada, me temo.


  Sir Beltrán se incorporó.


  —No estoy tan seguro de eso —replicó—. El perito que mandó la casa Christie se pasó una hora examinando la imagen. En mi vida he visto a un individuo tan interesado como éste estaba. Tuvo que desistir, al final; pero se quedó tan poco satisfecho como yo.


  Sir Beltrán se dirigió al cuarto interior, sacó la imagen del pedestal y, después de sentarse, la puso en una rodilla. La luz de la lámpara brillaba sobre su superficie negra y pulida Parecíale a Gregorio que la expresión de la imagen era más maligna que nunca.


  —Gregorio —continuó su padre, pensativo—, tú sabes quién me contó la historia. Un hombre absolutamente incapaz de decir una mentira y que sabía de qué hablaba. El hombre más ilustre de China, en aquel tiempo. Esa imagen, o la otra, contiene todo el tesoro del templo. Eso es tan seguro como que ahora estoy aquí sentado.


  —¿Por qué no romper ésta? —sugirió Gregorio.


  —¿Y arriesgarnos a que estalle?


  El joven meneó la cabeza.


  —Algo difícil de creer es eso —protestó—. Tengo mucha fe en la historia, pero yo diría que cualquier explosivo que se hubiese puesto dentro habría perdido ya la fuerza.


  —No estoy tan seguro de ello —reflexionó Sir Beltrán—. Aquellos sacerdotes eran unos diablos, cuando trataban de protegerse de los ladrones. Además, de todos modos, la cosa ésa, tal como está, vale algo.


  —Vendámosla, pues —propuso Gregorio.


  Su padre frunció el ceño.


  —¿Ha estado esa imagen ejerciendo su influencia maléfica sobre ti? —inquirió con una sonrisa ligeramente sardónica—. ¿Por eso me la mandaste con tanta prisa?


  —Deja esa condenada imagen —suplicó Gregorio, de repente—. He vivido tres semanas con ella y la odio como a la peste.


  Sir Beltrán fue al cuarto interior y colocó de nuevo la imagen en su pedestal. Luego volvió a su hijo y le puso una mano en el hombro.


  —Gregorio —le dijo—, ¿no vas a decirme que realmente crees esa superstición?


  —Naturalmente que no la creo; pero escucha: yo quería la otra imagen. Johnson y Compañía quería la mía. No quise venir; no era probable, después de lo que había sufrido. Era inútil que ellos fijaran un precio por la suya, porque no teníamos dinero. ¿Sabes lo que sugirió Wu Ling, el chino que me salvó y que, por lo visto, es uno de los socios?


  —¿Qué?


  —Ofreció jugárnoslas; que el ganador se llevara las dos estatuas.


  —¡Qué propio de un chino! —exclamó Sir Beltrán—. De todos modos, fue una oferta muy deportiva.


  —Sacó una baraja —continuó Gregorio—. ¡El ganó! Yo tenía que mandarle la imagen desde el barco, que era donde la tenía. Te juro que cuando salí del almacén, pensaba hacerlo. Había perdido limpiamente y me pareció, desde un principio, que era una deuda de honor. Regresé a bordo del barco. Luego miré a la imagen y, no sé por qué, la cosa no me pareció tan clara y… despedí a los coolies y me la quedé.


  —¿Algo más? —preguntó Sir Beltrán, después de una breve pausa.


  —Sí. Tú sabes que la sobrina de este Endacott viajaba en el mismo barco que yo; sobrina de Madame, también. ¡Qué situación más embarazosa! Papá, solemos hablar bastante crudamente de la mayoría de las cosas, pero no acostumbramos a hablar de mujeres.


  —Así es —murmuró su padre.


  —Escucha, pues —prosiguió Gregorio—. Ella es joven, completamente inocente y adorable. Me gusta más que cualquier otra muchacha que haya conocido en mi vida. Nos hicimos muy amigos. Después, bailamos de noche. Tú sabes lo que eso significa cuando uno se acerca al Mar Rojo y al Canal de Suez. Desde luego que lo sabes. Bailábamos todas las noches y, continuamente, esa imagen, que tenía en el camarote, se burlaba de mí. Empecé a notar que iba perdiendo el dominio sobre mí mismo. Traté de alejarme de ella. —No lo quiso. Hice el asno y me perdonó. Ella pensó que tal vez lo había interpretado mal. Estaba tan avergonzado de mí mismo, que quise tirar la maldita imagen al mar.


  —¿Y qué sucedió?


  —Cayó en un bote y me la devolvieron —explicó Gregorio—. Después… volví a ofenderla.


  Sir Beltrán suspiró.


  —Supongo que Dios nos dio los instintos —murmuró—, pero el diablo ha jugado con ellos desde entonces.


  —Apenas me habló más —terminó Gregorio— excepto cuando, por pura bondad, me saludó al encontrarnos en el muelle de Marsella. Por ella me fui a Monte Carlo, en vez de venir directamente aquí, y, naturalmente, gané. Jugué al baccarat en Roma y volví a ganar. Vine a casa con más dinero en el bolsillo que en ninguna otra ocasión de mi vida. Pero odio a esa imagen como al demonio. Ahora lo sabes todo.


  Sir Beltrán se acercó al aparador, se sirvió un whisky y soda y volvió a su sitio.


  —Confidencia por confidencia —dijo, estirándose cómodamente—, no voy ni siquiera a comentar tu pequeña confesión, Gregorio, porque ignoro qué clase de individuo era tu amigo Wu Ling y no he conocido nunca a ningún chino de quien poderme fiar durante cinco segundos con un paquete de cartas. Tengo malas noticias para ti, me temo. Estamos cas: arruinados. No podemos continuar así más de unos meses.


  —¡Tan mala es la situación!


  Sucedió un corto silencio. Gregorio había tirado su cigarrillo y con las manos crispadas oprimía los brazos del sillón. Tenía el rostro rígido. El fantasma de este posible horror había surgido entre ellos.


  —Significa desmembrar el mayorazgo, ¿no es eso? —murmuró al fin—. Tú y yo podemos hacer frente a eso.


  Sir Beltrán se puso en pie, permaneció un momento pensativo y, luego, se inclinó y puso la mano en el hombro de su hijo.


  —Muchacho —dijo—, soy el decimosexto barón. Tú serías el decimoséptimo. Sentimental, ¿verdad? Pero, al mismo tiempo, el infierno. Fíjate bien, te juro que Enrique nos pegaría un tiro antes de que pudiésemos firmar las escrituras de venta. Vive asustado. No me pierde de vista un momento. Dondequiera que vaya, allá le tengo vigilándome.


  —¿No hay algún otro medio de salir del paso? —preguntó Gregorio, desesperado.


  —Su padre penetró una vez más en la habitación interior y volvió trayendo la imagen.


  —Gregorio —dijo—, creo en la leyenda. Si las alhajas no están en esta imagen, están en la otra.


  Había en los ojos de Sir Beltrán algo que hablaba de una resolución que había que tomar, algo concreto que había que intentar. Greer rió respondió al instante:


  —Volveré a China y probaré de nuevo, si usted lo dice —declaró.


  Sir Beltrán miró en torno a la habitación, como si temiera que alguien oyese.


  —No es necesario —dijo a media voz—. El Alma está en la Casa Grande.


  CAPÍTULO II


   


  Rodolfo Endacott, exprofesor de la Universidad de Oxford y socio de la gran razón social oriental Johnson y Compañía, convertido ahora en caballero inglés que vive en el campo, estaba sentado delante de unas ventaras de hojas vidrieras, abiertas de par en par, que daban a los jardines y al parque en miniatura de la Casa Grande, en Market Ballaston. Tenía delante una mesa de roble sobre la cual había pluma y tinta y un cofre con grapas de acero, al parecer muy antiguo, pero provisto de una cerradura moderna, marca Bramah. Sobre la carpeta había unas hojas de papel grueso, amarillo, poco común, llenas de jeroglíficos extraños. Tenía un par de lentes de aumento en la mano izquierda. El olor de las rocas del jardín le había molestado en medio de sus labores. Tocó, por segunda vez, el timbre de plata que estaba en el borde de la mesa. Clara, vestida de blanco, saltó de una hamaca cercana y se aproximó perezosamente.


  —¿Qué quieres, tío? —preguntó—. Sabes muy bien que las criadas no pueden oír ese timbre; sólo yo.


  Rodolfo Endacott dio unos golpecitos con los dedos sobre un papel extraño, grueso y manchado, amarillento en sitios, doblado en los bordes, lleno de lo que parecían ser jeroglíficos sin sentido escritos con tinta color rosa débil.


  —Ésta es —dijo— la carta del Sumo Sacerdote del Templo de Iun-Tse, dirigida al Emperador, comunicándole las medidas que había tomado para guardar las joyas.


  —Iun-Tse —murmuró Clara—, ¿de dónde vienen El Cuerpo y El Alma?


  El señor Endacott asintió con la cabeza.


  —Estas breves líneas —continuó, alisando el papel pensativamente, con el largo y huesudo índice— pueden muy bien valer, para el que las entienda, una de las grandes fortunas del mundo.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —inquirió la muchacha, con curiosidad.


  El señor Endacott no contestó. Dobló la carta y la volvió a colocar en el cofre, que cerró cuidadosamente con llave. Luego se incorporó y salió al jardín.


  —Explícame lo que dice esa carta —suplicó ella, una vez más, cuando se sentaron bajo un cedro.


  —Parte de la historia parece ser verdad —le dijo él confidencialmente—. Esas dos imágenes tuvieron siempre un escondite secreto, y ellas guardan las joyas del templo. Al dorso del documento hay unas instrucciones, en cifra de los sacerdotes, que hasta ahora no he podido interpretar. No estoy muy seguro de que lo intente alguna vez.


  —Pero ¿por qué no? —preguntó la muchacha, extrañada.


  —Si lo hiciese —murmuró el señor Endacott—, no sabría qué hacer con el dinero.


  La muchacha le miró.


  —Pero ¿no las quieres? —persistió—. ¿No sería maravilloso?


  El señor Endacott levantó la vista y miró por entre las ramas del cedro.


  —No es nada —dijo—. Desde que llegué a Inglaterra, he pasado muchas horas de fatigas para colocar mi dinero. Ayer tuve noticias de los tenedores de libros, que están liquidando los negocios de Johnson y Compañía. Según parece, todavía he de recibir sumas importantes. Parece ser que me corresponderán, de mi parte en el negocio, de trescientas a cuatrocientas mil libras esterlinas.


  —¡Es asombroso! —exclamó la muchacha.


  —Aquí —continuó el señor Endacott—, en estas cuantas frases, puede haber otra fortuna. Yo soy ya viejo y me pregunto de qué me serviría lanzar esas joyas a los mercados mundiales para que vayan a adornar los cuellos y hombros de las millonarias americanas y de las cortesanas del mundo. No podemos respirar aire más puro ni más dulce que éste, ni perfume más delicioso. No podemos contemplar escenario más bello ni paisajes más encantadores. No podemos comer, ni beber, ni dormir más. Para tus ropas y tus caprichos, tienes ya carta blanca. No eres de las que necesitan dinero para comprarse un marido. Así que, dime, criatura, ¿qué podríamos hacer con más dinero?


  —No puedo pensar en nada —confesó la muchacha.


  —Entonces dejaremos descansar por ahora la fortuna dónde está —decidió el señor Endacott—, sin mancharnos las manos con un sacrilegio. ¿Es ése un príncipe de cuentos de hadas, Clara, o es un joven muy guapo con traje cheviot gris?


  Clara contuvo el aliento y oprimió los dedos de su tío.


  —Tío —dijo—, es Gregorio Ballaston.


  —Ése es un joven —declaró su tío— con quien tal vez tenga algo que hablar. Llámale, Clara. No es necesario que toque el timbre.


  Gregorio cruzó el jardín, sombrero en mano, y probablemente menos tranquilo que en cualquier otra ocasión de su vida. Ciará le observaba intensamente inclinada hacia delante; su tío, con regocijo algo sardónico. Clara le ofreció la mano, que aceptó agradecidísimo.


  —Vengo —anunció— a darles la bienvenida a Ballaston.


  —Indudablemente, es su obligación como casero nuestro —observó Endacott, ofreciéndole también la mano—. Siéntese, haga el favor.
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  Gregorio acercó un sillón de mimbre, con un suspiro de alivio.


  —Cuando me habló de venir a vivir a Norfolk —indicó, volviéndose a Clara—, no tenía la menor idea de que seríamos vecinos.


  Yo tampoco, en aquel tiempo —respondió la muchacha—. ¡Qué hermosa es su casa! Pasé más de media hora, esta mañana, mirándola desde el otro lado del jardín.


  —Espero —dijo Gregorio, con ligera ansiedad— que tendremos el gusto de verles esta noche.


  —Su padre ha tenido la amabilidad de invitarnos a cenar —contestó el señor Endacott—. Acabo de mandarle una nota aceptando con, mucho gusto.


  —Es usted muy generoso —declaró Gregorio, en un ligero tono de contrición.


  —Me parece que el adjetivo exige una explicación —rumió el señor Endacott.


  —Sabe usted muy bien, señor Endacott —continuó Gregorio—, que existen circunstancias que hubieran podido justificar que rehusara usted esa invitación y hasta se negara, a verme o recibirme.


  —¡Ah! —murmuró el señor Endacott—. El asunto aquel de la imagen, por supuesto.


  Clara se puso en pie. Gregorio le rogó que se sentara de nuevo.


  —Haga el favor de escucharme, señorita Endacott —suplicó—. Quiero que oiga lo que voy a decir. ¿Sabe usted lo que ocurrió?


  Ella asintió, moviendo gravemente la cabeza.


  —Mi tío me lo ha referido —declaro.


  —Puedo asegurarle, señor Endacott continuó Gregorio, que cuando salí de aquél, extraordinario almacén suyo, tenía el propósito de mandarles la imagen. Pero al llegar al barco la fui a mirar por última vez y, cuanto más la miraba, tanto más dudaba de lo que debía hacer. Seguí diciéndome que era una deuda de honor. Luego me asaltaron pensamientos malignos, pensamientos que, francamente, creo no haber tenido hasta entonces. Iba a separarme de lo que acaso era un gran tesoro, sólo por volver una carta, por volver una carta… un chino. Me encerré en el camarote con la imagen. Poco después partió el barco. Naturalmente, sé —prosiguió— que esto es poco convincente, pero… superstición o no superstición, leyenda o no, juro que esa imagen ejerce una mala influencia. Lo he experimentado.


  Clara miró pensativa los árboles; su tío se acarició la barbilla con aire de profunda meditación.


  —Y bien, ¿ha encontrado la fortuna ya? —inquirió.


  —Aún no —confesó Gregorio—. Mi padre ha hecho venir a un perito y éste no puede descubrir rastro alguno de escondite.


  El señor Endacott sonrió muy ligeramente.


  —Le habrá decepcionado mucho —observó— después de tantos esfuerzos.


  —Si las joyas no están en mi imagen —declaró Gregorio—, entonces están en la otra.


  —¡Ah! —murmuró el señor Endacott.


  —Si no es una pregunta impertinente —prosiguió Gregorio—, ¿es verdad que Johnson y Compañía están liquidando sus negocios?


  —Sí, señor.


  —Entonces, la otra imagen…


  —La otra imagen no está a la venta —dijo el señor Endacott, con calma.


  —¿Quién la tiene? —inquirió Gregorio.


  —Verá usted —le reveló el señor Endacott, en confianza—, los miembros de esa razón social eran Wu Ling, un misterioso señor Johnson y yo. Cuando considero —continuó el señor Endacott— las medidas extremas que usted y su amigo tomaron para poseer esas imágenes —medidas que pueden justificar algún precedente, pero difícilmente la moral— no puedo, así como así, comprenderá usted, revelar si es el domicilio de Wu Ling, la mansión posible del señor Johnson en Alejandría o mi morada, ésta, muy cómoda por lo cercana, la que podría ser indicada para escena de sus futuras aventuras.


  Gregorio tenía la cara tostada por el sol, pero notó que las mejillas le ardían.


  —Bien; yo me lo he buscado —confesó, haciendo un gesto—. ¿Qué me dice de la imagen que tengo en mi poder? ¿A quién cree usted que pertenece?


  —Habiéndose disuelto la razón social —musitó el señor Endacott—, la cuestión exige, quizá, un poco de estudio. Le contestaré más tarde. Mientras tanto, les dejaré a usted y a mi sobrina para que se conozcan mejor. Mis costumbres orientales prevalecen. Deseo dormir —terminó, dirigiéndose al interior de la casa.


  Gregorio miró ansiosamente a su compañera.


  Ella permaneció sentada, comiendo chocolates de una caja.


  —¿Quiere uno? —le invitó, ofreciéndole la caja.


  Rehusó; pero consciente de una sensación aguda de alivio. Con el tacto vivísimo de su sexo, ella había dado a entender su posición. Sería la paz, no la guerra; el olvido, no el perdón.


  —Qué suerte —declaró Gregorio— que hayan escogido este rincón precisamente, de Norfolk, para fijar su residencia.


  —Hace pensar que el mundo es pequeño, ¿verdad? —observó ella, chupándose francamente los dedos y tapando la caja con aire decidido—. Fue, desde luego, el que mi tía vivía aquí lo que nos decidió.


  —Madame —dijo Gregorio— ha sido la figura pintoresca y romántica de por aquí durante años. Fue siempre muy hermosa y está siempre a punto de curarse. Creo que mi padre la considera como su mejor amiga.


  —Es muy atractiva —reconoció Clara—. Viste las ropas más bonitas que jamás he visto. No sé si es una prueba de vanidad, o gran sentido de respeto por sí misma, lo que induce a una mujer, que pasa la vida en una otomana, a esmerarse tanto en su porte externo.


  —Si es vanidad, hay en ello un fermento de filantropía —observó Gregorio—, porque a todo el mundo le agrada verla. Además, creo que ahora se va a curar de veras. Este médico nuevo, que viene de Norwick, ha realizado algunas curas maravillosas. No se trata de una enfermedad congénita. Es el resultado de un accidente motorista.


  Ella se inclinó hacia delante, en su sillón.


  —Tengo que ir a ver a Madame dentro de un momento —anunció—. Pero antes de marcharse usted, quiero preguntarle una cosa. ¿Cuál fue el motivo principal que le indujo a ir a China, a aquella aventura loca?


  —El dinero —respondió Gregorio, lisa y llanamente.


  —Pero ¿por qué necesita dinero? Usted posee la casa más hermosa que jamás he visto.


  El rió con una amargura que no se tomó la molestia de ocultar.


  —Necesitamos dinero para sostener esa casa, precisamente —explicó—. Tal vez desconozca usted las cargas que cierta clase de la sociedad inglesa ha tenido que soportar en estos tiempos. No fue el amor a la aventura lo que me llevó a China. Fue la esperanza de salvar el mayorazgo de Ballaston si tenía éxito en mi empresa.


  —¿De veras es tan mala la situación? —preguntó ella, apenada.


  —Peor aún —respondió Gregorio—. Creo que mi padre se ha convencido, finalmente, de que no hay probabilidad de salvarlo.


  La muchacha permaneció pensativa un momento, tal vez más afectada de lo que le parecía, por el tono de abatimiento de Gregorio. La empresa, que se le presentara a su imaginación como una especie de piratería, no precisamente reprensible, aunque sí algo sórdida, se le mostró de repente bajo otro aspecto. Comprendió la proeza, lo patético del motivo y lo cerca que había estado del éxito.


  —A menos que, después de todo, descubra las joyas —observó algo bruscamente.


  —Temo que no hay muchas probabilidades —suspiró Gregorio—. Aquí parece absurdo tomar en serio esas supersticiones, pero no sé por qué sigo creyendo que si las joyas existen no se descubrirán nunca mientras las imágenes estén separadas.


  Ella se inclinó ligeramente hacia él.


  —Las joyas existen —le aseguró en tono suave.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Gregorio.


  La muchacha vaciló un momento. Sin embargo, después de todo, ¿por qué había de mantenerse secreto? La aventura había terminado. Allí, en aquel tranquilo remanso de la vida, parecía grotesca. No obstante, habló con cierta inquietud, casi de mala gana.


  —Mi tío ha descubierto un manuscrito —le dijo en confianza—. Las joyas están allí.


  —¿En qué imagen? —preguntó Gregorio, falto de aliento.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No puedo decirle nada más —declaró—. En realidad, tampoco sé nada más. Todo depende de mi tío. Si logra persuadirle de que le dé una copia del manuscrito, o que le diga el contenido, tal vez, después de todo, vuelva usted a ser rico. Si puedo ayudarle, lo haré.


  La muchacha se reclinó de nuevo en los almohadones. Le dio el sol de lleno en los cabellos.


  Gregorio olvidó de pronto, las joyas. Sentíase inquieto, inseguro de sí mismo, extraña e in esperadamente conmovido. Perdió el sentido de la proporción. Había ocurrido un cataclismo y no quedaba en la tierra más que aquel jardín del mundo viejo, con sus olmos y sus cedros olorosos ¡y Clara!


  —No habrá sido en vano —declaró, en tono ligera y extrañamente alterado.


  CAPÍTULO III


   


  Si en algunos momentos el señor Endacott parecía hallarse desplazado, fuera de su ambiente, en Ballaston Hall, Clara obtuvo, por el contrario, un éxito instantáneo y espléndido. Sentada a la derecha del anfitrión, su belleza fresca y juvenil, con el adicional encanto de su entusiasmo picante, parecía ofrecer un contraste exquisito con el ambiente majestuoso, pero lúgubre; con la habitación de vastas proporciones, pero débilmente iluminada; con la soberbia colección de cuadros al óleo, y el mobiliario magnífico, pero pesado e incómodo, impresionante, no por arte intrínseco de selección, sino por ajustarse con fidelidad a su período y haber envejecido en la casa.


  Sir Beltrán, cuyas atenciones para con el otro sexo disminuían con los años, aparte de ser tiempos difíciles, estaba demostrando ser, no sólo un anfitrión cortés, sino hasta afectuoso. Y Enrique, que voluntariamente nunca se dirigía a una mujer, esperaba, en verdad, las ocasiones para entablar una conversación en su estilo antiguo y pomposo, aunque elegante y cortesano. Gregorio observaba con complacencia, muy divertido, el éxito de la muchacha, y se resignó a conversar con su tío.


  Después de la cena, fueron a realizar una exploración general de la casa, de la gran galería de cuadros, con el suelo de roble reluciente y su balaustrada circular tallada, que conducía al «hall» de abajo; el salón victoriano, de colores exquisitamente suaves a la luz de las lámparas, de perfume mezcla de espliego y mejunjes, curiosamente reminiscente de vestidos recamados de oro y plata, de faldas ahuecadas y frascos de sales aromáticas.


  Detuviéronse un rato en la terraza azul. Extendíase ante ellos un panorama de jardines italianos, con altos cipreses y anchos sendera que conducían al lago. Clara se quedó casi silenciosa. Se separaron de los otros.


  —Ahora comprendo su dolor ante la perspectiva de separarse de una casa como ésta —murmuró la muchacha.


  —Ha sido nuestra desde 1380 —dijo Gregorio—. Mi tío Enrique podría decirle la fecha exacta y el nombre e historia de todos Ballaston. Mi memoria no es tan buena.


  —Sé que soy muy ignorante —dijo la muchacha algo vacilante—, pero sus cuadros los Gainsboroughs, los Corots y los Romneys y todos esos tesoros —deben valer mucho… mucho dinero.


  —Todos ellos son bienes vinculados al mayorazgo —explicó Gregorio—. Nos pertenecen como Ballastons solamente. No podríamos vender ni un solo cuadro. No sé por qué le digo todo esto —prosiguió—, a no ser porque, de vez en cuando, parece usted pensar que no soy más que un vulgar cazador de dotes. Fui a China a buscar dinero para seguir tirando, vez elegí un mal camino, pero no sirvo para otro. Ninguno de nosotros tiene el instinto de hacer dinero por medios legítimos.


  —Debería usted hacer como muchos jóvenes ingleses —sugirió la muchacha—. Ir a los Estados Unidos y casarse con una de nuestras millonarias.


  El hizo un pequeño gesto.


  —Todos tenemos, aun los peores, nuestro código —dijo—. Yo, personalmente, preferiría robar a un hombre. Además…


  Ella se volvió y se quedó mirando la casa.


  Luego dijo:


  —Será mejor que entremos.


  —No obstante —murmuró Gregorio—, hay un «además».


  Hallaron a los otros en la biblioteca pequeña de pie en un semicírculo en torno a la imagen del Cuerpo.


  —Es usted una autoridad, según he oído, señor Endacott, sobre cosas de Oriente —dijo Sir Beltrán a su visitante.


  Endacott asintió. Se había calado sus más formidables gafas y miraba fijamente a la imagen.


  —Puede decirse —dijo secamente— que conozco el arte chino y los objetos artísticos chinos mejor que nadie del mundo.


  —Sé por mi hijo —continuó Sir Beltrán—, que usted conoce la historia de esta imagen.


  —Íntimamente —fue la réplica algo sardónica—. La razón social de la que yo era socio, adquirió la estatua compañera de ésta, El Alma, después de la profanación del templo. La antigüedad de estas imágenes gemelas, aparte de su historia, las hace grandemente interesantes. Se dice que fueron obra de lun-Tse, el sacerdote cuyo nombre dieron al templo, y que se hicieron para esconder las joyas y tesoros del templo en épocas de peligro. No tengo motivos para dudar de la veracidad de la historia.


  —¡Es extraordinario! —murmuró Sir Beltrán.


  —Iun-Tse —prosiguió el señor Endacott— fue el primer apóstol del estancamiento chino. Predicó la doctrina de que China había avanzado lo suficiente por las sendas del arte y de la ciencia. Escudriñó el porvenir y vio que el progreso material significaba un verdadero retroceso espiritual. Fue él quien comenzó la cruzada contra los extranjeros.


  —Desde un punto de vista estético —se aventuró a decir Enrique Ballaston, en tono algo rígido—, hay muy poco que admirar en esta obra tan extraordinaria.


  Endacott replicó, indignado:


  —Sólo en contraste con su compañera. Fue deseo del escultor —deseo cumplido fervorosamente durante siglos— que las dos estatuas no se separasen nunca. Cada una de ellas es el complemento de la otra. El Cuerpo y El Alma forman, unidos, una vida. El artista cogió los componentes y los separó. Tenemos en ésta todo cuanto es bajo, grosero, vil y malo; en la otra, la caridad, la bondad, la espiritualidad, el bien. Ahora se han separado, quizá para siempre. No puedo decir que sea muy ecuánime la acción de la persona responsable de este acto de, vandalismo.


  Sucedió un momento de silencio. La voz de Endacott era desdeñosa, casi provocativa. Gregorio estuvo a punto de hablar, pero los dedos de Clara le oprimieron, de pronto, el brazo.


  —Su punto de vista, señor Endacott —reconoció Sir Beltrán, cortésmente—, es fácilmente comprensible. No obstante, me temo que el espíritu de rapiña ha sido excesivo en los ingleses a través de la historia; de lo contrario, el Imperio Británico difícilmente habría existido. Y hablando de rapiña —continuó— vamos a la única cuestión realmente seria. ¿Cree usted francamente que, en este momento, tal como está, es el receptáculo de una porción de las joyas del templo?


  —Ciertamente que sí —fue la respuesta lacónica.


  Hubo otro silencio; un ligero temblor de excitación corrió por el grupo. Sir Beltrán puso sus dedos largos y finos sobre el borde ancho y reluciente de la imagen.


  —Pero, mi querido señor Endacott —señaló—, ¿qué escondite puede haber en esta imagen? Examínesela como se quiera, no se halla señal alguna de unión o juntura.


  —Los chinos han sido, con justicia, llamados magos —observó Endacott, secamente—. A lo menos, cuando esconden algo queda bien escondido. Si hubiese, como usted dice, alguna unión o juntura, habría sido una estratagema torpe.


  —Si las joyas están ahí —reflexionó Sir Beltrán— y no encontramos otro medio, entonces habrá que romper la estatua.


  Endacott se volvió hacia su anfitrión. La mirada que le lanzó desde detrás de sus gruesas gafas, fue una mirada de absoluto desprecio.


  —Lleva usted el vandalismo más allá de lo concebible —declaró en tono desagradable—. La persona que fuese capaz de destruir semejante obra, merecería el destino que probablemente caería sobre él.


  —Hay ocasiones —replicó Sir Beltrán— en que la necesidad es dueña y señora. Pero pasemos a una discusión más concreta. Mi hijo arriesgó la vida para obtener esta imagen y la que, por desgracia, se perdió; la arriesgó en la creencia de que contenía joyas de gran valor. ¿Me equivoco al decir, señor Endacott, que usted pudiera, si quisiera, ayudarnos a obtener esas joyas?


  —Podría —replicó Endacott, con mucha calma—. Tengo en este momento un manuscrito que creo solucionaría esta cuestión.


  —No rehusará ayudarnos, entonces —persistió Sir Beltrán.


  Endacott no vaciló un momento. En tono acre y con modales bruscos, casi groseros, contestó:


  —Ciertamente que rehuso, en absoluto. Sacar las imágenes de su sitio de reposo fue un acto imperdonable. Ese espíritu de rapiña de que habla, le considero yo un acto de robo vulgar. Rehusó patrocinar eso. Rehuso prestar mi ayuda.


  Sucedió un silencio breve, embarazoso, aunque, en cierto sentido, dramático. Enrique Ballaston, que se había mantenido algo apartado, avanzó un paso; luego se detuvo. La palidez apergaminada de su rostro casi asustaba. Sus ojos fríos y azules lanzaban chispas. No obstante, no dijo nada; reprimió las palabras que acudían a sus labios. Sir Beltrán parecía francamente indignado; también guardó silencio.


  El señor Endacott volvió la espalda a la imagen y se dirigió al aparador.


  —¿Me permite —preguntó— fumar otro de sus excelentes cigarrillos? Después de lo cual les suplico que nos excusen a mi sobrina y a mí. Tenemos la costumbre de retirarnos a dormir temprano.


  Sir Beltrán se convirtió al instante en el anfitrión elegante y cortesano. La discusión quedó cerrada.


  —No intentaré —dijo— cometer una injusticia con mis tesoros, enseñándoselos con esta luz; pero espero, señor Endacott, que me dará otra oportunidad para pedirle su opinión, usted y su sobrina —añadió, volviéndose, con una sonrisa, a Clara—. Ya sabe que tenemos costumbres raras en Inglaterra —continuó—. Tenemos leyes por las cuales no somos más que guardianes de nuestros propios tesoros. Hay aquí pinturas de gran valor y belleza; tres generaciones de mi familia gastaron fortunas coleccionando porcelanas.


  —Tendré mucho gusto en examinar su colección —asintió Endacott—. Entiendo poco de pintura; algo, tal vez, de porcelanas.


  —Mi hermano Enrique es el fiel custodio de nuestro museo y cicerone —observó Sir Beltrán—. Dedica todo su tiempo al cuidado de nuestros tesoros. A propósito, mi hermana —Lady Annistair—, estará aquí el domingo por la tarde. Tal vez traería usted a su sobrina. Sería una buena ocasión para una inspección preliminar.


  Endacott aceptó sin entusiasmo, aunque con cierta cortesía medida, que era todo lo más que se aproximaba a la cordialidad. Gregorio escoltó a los invitados hasta la puerta del «hall», ya abierta de par en par. Clara le hizo una seña, cuando se quedaron un momento rezagados.


  —Lo siento mucho —murmuró—. Tal vez cambiará de opinión.


  —De todos modos —contestó él, suavemente— muchas gracias por ello.


  Les acompañó al carruaje. Clara agitó la mano cuando se alejaban.


  CAPÍTULO IV


   


  Sir Beltrán, ágil y elegante, con traje de franela y sombrero de Panañá, salió por la puerta principal, silbó a los perros, que parecían acudir de todas direcciones, y luego, tatareando algunas notas de una ópera italiana olvidada, bajó de la terraza y cruzó el parque, caminando, en lo posible, a la sombra de los grandes robles. Llegado a los límites de su finca, saltó el portillo del cercado, cambió saludos a derecha e izquierda cuando bajaba por la calle principal del pueblo y, doblando por una callejuela, a la derecha, empujó la verja la Casa Pequeña y llamó a la puerta, con su vara de fresno.


  A una voz de mando, los perros se tendieron a aguardar pacientemente el final de la espera. Un criado viejo y de aspecto desagradable abrió la puerta, y Sir Beltrán penetró en el pequeño vestíbulo, dejó el sombrero y la vara sobre un arca de roble y, después, entró en la habitación larga y de techo bajo, cuya puerta abriera una criada. Una mujer recostada en una otomana le tendió ambas manos; manos largas, bellas, sin sortijas y blancas, casi transparentes. Se las llevó a los labios y acercó una silla.


  —Cada día te vuelves más hermosa, Angers —saludó Sir Beltrán.


  Las mejillas pálidas de alabastro se tiñeron de un leve rubor y los ojos brillaron afectuosamente. No había un solo cabello gris en aquel cabello castaño dorado, cuidadosamente peinado; no obstante, era evidente que no era ya una mujer joven.


  —De modo que tuviste a mis parientes a cenar anoche —observó ella—. Dime lo que piensas de mi sobrina.


  —Es la joven más asombrosamente atractiva que he conocido en mi vida —declaró Sir Beltrán, con lo que para él era entusiasmo—, por regla general, hallo que la extremada juventud es subyugadora; mezcla de timidez y procacidad, quiero decir.


  —Sí que es hermosa —murmuró Madame—. Pronto me habituaré a ella y me gustará tenerla a mi lado. Por ahora, encuentro la juventud un poco deprimente. Gregorio ha cambiado.


  —Ha sufrido una decepción —suspiro su padre—. No obstante, corrió una aventura emocionante. Supongo que te la habrá contado.


  Madame asintió con la cabeza.


  —Después de todo —dijo—, se trajo una de las imágenes.


  —De valiente cosa nos sirve —observó Sir Beltrán, tristemente—. No hay más que un hombre que pudiera ayudarnos, Ángeles.


  —¿Rodolfo?


  Sir Beltrán asintió en silencio.


  —Es un hombre absurdo, intratable —suspiró Madame—. Tiene los pies en la tierra, la cabeza en las nubes y el corazón en China. Me temo mucho que desaprobase la aventura de Gregorio.


  —Tengo la idea —dijo Sir Beltrán, mientras encendía un cigarrillo— de que no le soy muy simpático a tu hermano.


  —¿Por qué?


  Sir Beltrán se encogió de hombros.


  —Creo que tiene motivos, Ángeles, desde el punto de vista de hermano, y desde el de la mayoría de la gente, también.


  —Si alguna otra persona me dijese eso —replicó Madame, con calma— me enfadaría mucho. Tú me has dado todo cuanto he tenido que valga la pena en la vida; más de lo que podía esperar. Tú me das ahora lo que me mantiene viva.


  Sir Beltrán le acarició una mano. Les interrumpió la llegada de una criada que traía una mesita con el té, que puso al lado de su ama; un servicio de té, elegante y delicado: tetera de plata, de la época de la reina Ana, dos tazas de Sèvres, rebanadas delgadas de pan y mantequilla, un jarrito de leche, y limón.


  —¿Cómo te va con la señorita Besant? —preguntó Sir Beltrán, tan pronto como quedaron solos.


  —Es buena, a su manera —respondió Madame—. Es una criatura descontentadiza. Sufre arrebatos de mal humor, propios de una chica soltera de treinta años. Pero bien es verdad que soy muy difícil de cuidar. No me sorprende que, a veces, se ponga nerviosa. Hace lo que buenamente puede.


  ¿Y Sir James? ¿Ha bajado esta semana?


  —Volverá el lunes. Sigo el tratamiento al pie de la letra: masaje, baños y dieta. Creo que estoy engordando. Anoche casi no podían, Ana y la señorita Besant, llevarme a mi habitación. ¿En qué piensas?


  Se echó a un lado el hermoso chal que le cubría los hombros y le miró con ojos interrogantes. Sir Beltrán le pasó la mano por los brazos, suave y cariñosamente. Tenía la figura de una muchacha delgada y delicada de catorce años; los pies y los tobillos mucho más bonitos.


  —No has cambiado —aseguró Sir Beltrán— en todos estos años. Parece que la enfermedad te ha conservado joven. ¿Sabes que eres aún muy hermosa, Ángeles?


  Un ligero rubor tiñó el rostro de Madame.


  —No debes trastornarme la cabeza —suplicó.


  —Entonces tendré que callarme, pues me la estás trastornando a mí. ¿Quieres que te lea algo?


  —Léeme a De Musset, haz el favor. El pequeño volumen de sus últimos poemas. Los guardé para ti.


  Sir Beltrán leyó en voz alta más de media hora. Cuando cerró el libro, ella le dio las gracias y observó:


  —Veo que no vas a Ascott.


  Sir Beltrán asintió con la cabeza.


  No me es posible —dijo—. Debo a mi banquero de las carreras algo más de lo que quiero que me fíe. No tengo ningún caballo mío que corra en esa carrera, ni tampoco entrenándose. Me parece que habré de pasar este Verano jugando al golf o al tennis. Procuraré conservar los perros, aunque, desde luego será la última temporada.


  —¡Pobrecito! —murmuró Madame—. ¡Y pobre tonto, también! Tú sabes que tengo dinero, Beltrán; mucho más de lo que necesito. No gasto ni la mitad; y Rodolfo me dice que tengo que cobrar más. ¿Por qué no dejas que te ayude?


  Sir Beltrán se inclinó y la besó con ternura.


  —Querida —dijo—, si alguna vez llega el día que pueda llamarme tu esposo, tal vez aceptase tu generosidad. Hasta entonces… no hablaremos de tales cosas.


  CAPÍTULO V


   


  Aquella tarde, Endacott recibió una llamada urgente. Se levantó de mala gana de su silla debajo del cedro, terminó el café y, refunfuñando, dio una explicación de su partida.


  —Tu tía me ha mandado decir que quiere verme para una cosa urgente —dijo Clara—. ¡Precisamente en la hora que a mí me gusta descansar!


  —¡Qué lástima! —murmuró Clara—. ¿Quieres que vaya contigo?


  —No es necesario que vayamos los dos a hacer un viaje tonto —gruñó el señor Endacott.


  Cruzó el jardín, y abriendo la verja trasera, penetró en la callejuela situada entre la Casa Grande y la Casa Pequeña. Un momento después, entraba en el salón de Madame.


  —¿No te sentó mal venir ahora, Rodolfo? —preguntó Madame con cierta ansiedad.


  —Por regla general —declaró el señor Endacott, sentándose al lado de la otomana—, me gusta pasar las tardes tranquiló, sin que nadie me moleste. No obstante, como has manifestado deseos de verme, aquí estoy.


  El tono no ofrecía muchas esperanzas.


  Madame le miró atentamente. La vida, pensó: había tratado mal. Quedaba en su rostro poca cordialidad, poca dulzura. Casi desde el principio, comprendió que su tentativa sería inútil.


  —Sir Beltrán vino a verme esta mañana —empezó.


  El señor Endacott asintió en silencio, y aguardó.


  —Viene a verme un día sí y otro no, cuando está en Ballaston —prosiguió—. Rodolfo, nadie del mundo ha sido nunca tan bueno para mí como él.


  —Eso —repuso el señor Endacott— puede ser cuestión de pareceres, según se vea.


  —Pero, Rodolfo —suplicó Madame—, no es cuestión de pareceres. Es un hecho. Yo debo saberlo, ¿no es verdad? Mírame. ¿Qué soy, sino una pobre inválida, víctima de un accidente terrible? He estado imposibilitada desde hace años y, aun ahora, apenas puedo moverme. Soy un espectáculo deprimente para cualquiera. ¿Qué si no un verdadero afecto y pura amistad podían traerle aquí, día tras día?


  —¿Fue la bondad —preguntó el señor Endacott, ásperamente— lo que le indujo a separarte de tu marido?


  —Beltrán no me apartó de mi marido —protestó Madame—. Mauricio me abandonó; me abandonó para irse con una bailarina argelina, a la que compró un hotelito en Cannes y con quien se gastó la mitad de su fortuna. Todo el mundo sabe eso. Beltrán me trajo de París, abatida y humillada. No fue culpa suya que estuviese en el auto conmigo cuando ocurrió el accidente.


  —Hay distintas versiones de ese asunto —declaró Endacott, tercamente.


  Los ojos de Madame chispearon de repente.


  —¡Si te atreves a decirme que no puedo querer a Beltrán, que no le quiero, que es un pecado quererle, eres un necio! —gritó—. Naturalmente que le amo. Nadie del mundo se habría portado tan caballerosamente con una mujer como él conmigo.


  —Su reputación… —empezó Endacott.


  —¡Rodolfo! —le atajó ella, indignada—. Eres un hombre demasiado grande para decir tales tonterías. Es verdad que ha sido un libertino, un calavera y un empedernido jugador, pero ¿no comprendes, Rodolfo, que es de esa clase de hombres que nunca maltratarían a una mujer? Ojalá pudiese hacértelo comprender. Por lo menos, créeme, que, desde el primer momento que nos conocimos —aun cuando me encontraba desesperada, y dispuesta a consentirlo todo—. Beltrán me ha tratado siempre como si yo fuese casi sagrada. El evitó que cometiese una locura, alguna cosa indigna, y mantuvo vivo mi orgullo. Tengo la vida destrozada y la única dicha de mi vida se la debo a él.


  Endacott se movió algo nervioso en la silla.


  —Bien —dijo—, no hurgaremos el pasado. No sacaremos nada de provecho. Me mandaste decir que querías verme para un asunto urgente.


  —Quiero salvar a los Ballastons —declaró Madame.


  —¿Corren algún peligro determinado? —preguntó Endacott, fríamente.


  —Debes saberlo —afirmó Madame—. El padre de Beltrán fue un jugador empedernido, y Beltrán mismo ha jugado mucho. Es verdad. Ha tenido caballos de carreras y ha fracasado. También es verdad. Tiene todas las tierras hipotecadas. Si no pueden reunir dinero en los próximos meses, no les queda más remedio que desmembrar el mayorazgo, pagar las deudas y desaparecer.


  Endacott permaneció indiferente e impasible.


  —¿Se hundiría el mundo por eso? —inquirió.


  —Dejemos el mundo a un lado —suplicó Madame—. Me destrozaría el corazón.


  El señor Endacott guardó silencio un momento. Luego preguntó:


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Tal vez nada —reconoció ella—. No te pido que intentes lo imposible.


  —¿Qué me pides, pues? —persistió él, tercamente.


  —Beltrán cree que hay un tesoro escondido en la imagen que Gregorio trató de obtener en China.


  —Obtener —dijo con desprecio el señor Endacott— es una palabra original.


  —No discutamos eso, Rodolfo. La verdad es que fue una aventura peligrosa y que la emprendió para un fin digno. Arriesgó la vida, ¿no es verdad? una docena de veces. Tal vez fracasó. Tú lo sabes mejor que nadie.


  —¿Qué es lo que yo sé?


  —Si tiene probabilidad de hallar el tesoro o no; si la historia es verídica.


  Endacott permaneció silencioso unos momentos. Luego estalló:


  —Suponiendo sea verdad que tiene, digamos una porción de los tesoros en su poder, tesoros que los sacerdotes del Iun-Tse reunieron a través de los siglos, ¿qué son sino símbolos de sacrificio; ofrendas de hombres que aspiraban a alcanzar la espiritualidad, que han sufrido crueles privaciones para rendir una ofrenda a un dios vago e indefinido? Piénsalo bien, Ángeles, esas pobres criaturas han vivido, siglo tras siglo, encorvados sobre la dura tierra, comiendo como animales, viviendo como cerdos, muriendo como chinches, sometiéndose voluntariamente a privaciones increíbles para un europeo, en aras de esa extraña corriente de espiritualidad que fluye por la sangre de las llamadas razas idólatras. Y esas privaciones, esos dolores, esos sufrimientos, el resultado de todo ello, ¿va a servir para reintegrar al lujo y a la prosperidad a una familia de jugadores, libertinos y degenerados, extranjeros?


  —¿Para qué entrar en la historia del tesoro? —preguntó Madame—. Sabes muy bien que si esas joyas están ahí, no les servirá de nada a nadie, sea cual sea su historia. Por otra parte, de pertenecer a alguien hoy, a alguna familia, pertenecen a la familia que se enteró de que existían y cuyo hijo arriesgó la vida para adquirirlas.


  —Estás muy elocuente, Ángeles —observó el señor Endacott, en tono indefinido.


  —Todo el que cree lo que dice es elocuente —replicó Madame.


  Endacott se incorporó y se dirigió al extremo lejano del cuarto, bruscamente y sin excusa. Estuvo un rato mirando por la ventana. Luego volvió al lado de su hermana, se sirvió un vaso de agua y lo bebió.


  —Ángeles —dijo—, hemos vivido muy alejados el uno del otro. Te he visto muy poco y he sabido muy poco de tu vida. ¿Amabas a Fourgenet?


  —No he querido más que a un hombre —replicó Madame—, y le he querido no por su bajeza, por su falta de dignidad, como tú crees, sino por su mérito y su bondad. Fourgenet me trastornó la cabeza durante una semana y… luego me abandonó durante muchos años. Amo a Beltrán desde el primer día que le conocí. Él lo sabía, y lo sabe, y jamás se aprovechó de ello.


  —Ojalá supiera —exclamó casi apasionadamente— si me dices la verdad o si me mientes para defender al hombre que amas.


  —Te digo la verdad —le aseguró Madame, con fervor—. Lo que pudiera haber habido entre Beltrán y yo lo habría buscado yo, no él. El pertenece a la raza de malhechores, si quieres llamarle así, Dios bien sabe que los hay, para quienes las mujeres son sagradas.


  Endacott se metió las manos en los bolsillos del pantalón y ceñudo se hundió más en el sillón. Como si contra su voluntad estuviera convenciéndose de que su hermana le decía la verdad.


  —Bien —dijo—, te diré lo que sé. Los Ballastons tienen una de las dos imágenes. Yo tengo la otra. Desde un punto de vista estructural, no hay nada que sugiera la presencia de un tesoro en el interior de esas estatuas. Creo, sin embargo, que las joyas están allí. Desde hace años, tenemos en nuestro poder un cofrecillo lleno de manuscritos procedentes, primero, del Palacio de Verano del Emperador, y, después, del Templo de Iun-Tse. Uno de esos manuscritos, que ahora estoy descifrando, afirma que da instrucciones concretas sobre el modo de extraer las joyas. Hay unas líneas que no puedo interpretar. Dentro de uno o dos días iré a Londres, al Museo Británico, para consultar su diccionario de los dialectos mogoles, que es lo único que necesito para completar ciertas frases. Tú dirás que me sería posible adivinarlas. No puedo, porque hasta el manuscrito está en clave. Necesito las letras. Creo firmemente que las joyas están en una de las imágenes; tal vez en las dos. Dentro de una semana sabré cómo extraerlas.


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —Rodolfo —suplicó—, cuando llegue ese día… tú eres rico…


  Él la atajó. La expresión de casi sublime desprecio dio a su rostro una dignidad inusitada y extraordinaria.


  —Ángeles —la interrumpió—, no comprendes. Si me encontrase en la mayor indigencia, rehusaría satisfacer las necesidades materiales de la vida apoderándome de las ofrendas acumuladas por esos nobles campesinos. Pero da la casualidad que el dinero no es ninguna tentación para mí. Soy rico. En justicia, el tesoro debería volver a China. Si yo fuese más joven y más fuerte, la alegría más grande de mi vida sería devolverlo y distribuirlo yo mismo. Pero eso no puede ser. Trataré de ser justo desde tu punto de vista. China tiene derecho al tesoro. Ese joven, Gregorio Ballaston, puede que también tenga derecho a él… derecho que jamás habría reconocido de no ser por tus súplicas. Déjame juzgar a mí. Yo decidiré.


  Sucedió un silencio largo y maravilloso. El reloj de la iglesia repicó dos veces antes de que uno de los dos hablase. Madame yacía boca arriba, mirando cómo la luna subía lentamente por encima de la pared de ladrillo rojo. Endacott estaba sentado, encogido en el sillón, como si estuviese agotado. Al cabo de un rato, se levantó cansadamente.


  —Estoy cansado esta noche, Ángeles —confesó—. ¿Nos comprendemos?


  —Nos comprendemos y yo suplico —contestó Madame, cogiéndole la mano fuertemente.


  CAPÍTULO VI


   


  Solo después de haberle enseñado la galería de pinturas en la tarde del domingo siguiente, pudo Clara comprender, debidamente, a Enrique Ballaston. Escuchó con algo más que con interés, casi entusiasmada, su última disertación —oscura, quizá, y algo pedante, pero, no obstante, elocuente a su manera— acerca de un supuesto Romney. Aquí había un hombre que hablaba, desde el fondo de su corazón, de las cosas que amaba; hombre del que nadie, que le conociera casualmente, habría sospechado que poseía cosa tal como un corazón.


  —Dígame qué le hizo amar primero estas cosas —suplicó.


  —No he vivido otra vida —dijo él, con calma—. El antiguo bibliotecario murió, y, sin saber cómo, ocupé su puesto. De esto hace veintisiete años, y parece ayer.


  —¡Qué vida más maravillosa! —murmuró Clara.


  —A pocos hombres les habría gustado —repuso él—. A mí, sí. Tengo ocupaciones fuera, así como dentro de casa. No hay apenas un árbol, por ejemplo, cuya historia no pueda decirle, ni un palmo de los jardines que no haya vigilado invierno y verano. He ayudado a proteger de las heladas los frutos y las flores. Desde luego —continuó, tras un momento de pausa—, mi verdadero trabajo, si trabajo puede llamársele, ha sido dentro de casa. He catalogado los cuadros y las porcelanas, las armaduras y las distintas antigüedades, a mi manera, con la historia de cada uno de los maestros, la fecha y copia de las críticas aparecidas en la prensa. Como habrá observado, los catálogos están escritos a mano.


  Ella examinó el volumen encuadernado en pergamino, que él llevaba en la mano, volvió las páginas y miró los extractos copiados, con gran cuidado, en una escritura rígida y menuda.


  —¡Esto debe haberlo empleado mucho tiempo! —exclamó.


  —Hay treinta y dos volúmenes iguales a éste —dijo Enrique Ballaston—. Tardé cuatro o cinco años en compilarlos. Soy muy afortunado en mis gustos, porque no soy un guardián corriente. Nací entre estos cuadros, entre estos Ticianos y Corots y Murillos de abajo; y entre aquellos otros, tan grandes como ellos, pero de nombre menos famoso, que cuelgan en el lado izquierdo de las galerías. En los días de lluvia, me he paseado de un extremo al otro y he visto algo diferente cada día de cada uno de esos años. Así crece el afecto por una casa y sus tesoros. Así es cómo ha crecido en mí un gran amor por esta casa y todo lo que ella contiene. No será nunca mía; no lo deseo, pero tengo mi parte en ella. Soy un Ballaston, y aunque me echaran —y ni Beltrán ni Gregorio harían eso—, creo que mi alma rondaría aún estas escaleras.


  —Quisiera preguntarle una cosa —suplicó Clara—. ¿Me lo permite? ¿No creerá que soy impertinente?


  —Pregúnteme lo que quiera, señorita —respondió Enrique Ballaston—. Ha llegado usted a esta casa inesperadamente, pero ha cautivado nuestros corazones. Tendré mucho gusto en decirle lo que quiera saber.


  —Dígame, entonces… ¿no hay, verdaderamente, peligro de que todo esto tenga que salir de aquí?


  El rostro de Enrique Ballaston se convirtió, de repente, en el de un viejo. El aplomo, la serenidad, la impasibilidad, la boca de esfinge, parecieron derrumbarse. Era un hombre que miraba a la muerte.


  —No puedo contestar esa pregunta —confesó con voz metálica, sin tono—. Beltrán entró en la vida con grandes ideas y, desgraciadamente, su esposa, que era una señora encantadora y que había sido heredera de una inmensa fortuna murió al nacer Gregorio. Gregorio se crió al estilo de su padre. Vino la guerra. Ningún Ballaston supo jamás ahorrar dinero ni cómo salvarse a costa de otras gentes. Estamos en una situación económica terrible y las hipotecas van creciendo. A menos que pronto haya dinero, me parece que habrá que vender las tierras y la casa.


  —Les destrozaría el corazón —dijo Clara, a media voz.


  —Sería la muerte —respondió él—. Si pudiese salvar el mayorazgo de Ballaston —añadió con voz vibrante—, sería capaz de cometer cualquier crimen. Mataría, asesinaría, destruiría, hundiría mi alma en el infierno, para evitar que los vándalos de las salas de subastas de Londres pusiesen las manos en los cuadros y en las porcelanas o en los muebles, y profanasen las habitaciones donde se ha hecho historia. De poco tiempo a esta parte, me he despertado, a veces, en medio de la noche, espantado, llorando de miedo; y no era un cuchillo de asesino que me clavaban en la garganta o algún horror parecido sino hombres con catálogos, pequeños judíos con lentes, que examinaban las pinturas; hombres gordos, groseros, que andaban torpemente por las habitaciones examinando con lentes de aumento, las marcas oficiales de mis porcelanas.


  Abrió, de pronto, una pausa. Cuando volvió a hablar, era un hombre distinto.


  —Le suplico que me perdone, señorita —se disculpó—. No suelo arrebatarme de este modo. Si le digo la verdad, no me ha sucedido nunca antes. ¿Me excusará si la llevo abajo ahora? Sé que la están esperando y no debo monopolizarla.


  Clara se puso en pie, en silencio.


  —Ya ve usted como se pone uno —continuó él, cuando bajaban las escaleras— cuando no se piensa más que en una cosa. Soy hombre de una sola idea, pero por esa idea quiero vivir; por eso idea estaría dispuesto a morir. Aquí está mi sobrino Reginaldo; un poco enfadado conmigo, como estarán los demás, por haberla entretenido tanto tiempo.


  Un joven alto y rubio, primo de Gregorio, que había venido de Annistair con su madre, les aguardaba en el hall, muy desconsolado.


  —La estamos esperando para jugar al tennis, señorita Endacott —dijo—. Nadie quiere seguir jugando hasta que usted venga. Gregorio está furioso y el té frío. ¡La que le espera, tío, por monopolizar a la señorita toda la tarde!


  Salieron al jardín y Clara presentó sus excusas en la mesa del té.


  —Esta casa es más maravillosa que un museo —dijo—. Té, no, gracias. Limonada y una de esas pastas.


  Después del té, jugaron al tennis, se sentaron bajo los cedros y conversaron hasta cerca de las siete. Clara se excusó de jugar el último set y se sentó al lado de Enrique Ballaston.


  —No le he dado las gracias por esta tarde —dijo, agradecida.


  —Temo que me haya encontrado muy pesado. Ha de disculpar a un viejo con una sola idea.


  —Creo que el hombre de una sola idea es la persona más satisfactoria del mundo. Generalmente, hace algo con ella. Esta tarde me habló usted, un momento, de la esposa de Sir Beltrán. Cuénteme algo de ella.


  —No hay mucho que decir. Era algo más joven que Beltrán, muy bella y le quería mucho. Era la hija del conde de Rutland, que posee grandes propiedades en el otro lado del condado. Murió al nacer Gregorio. Si hubiese vivido dieciocho meses más, habría heredado una fortuna de cerca de setecientas cincuenta mil libras esterlinas. Fue una desgracia.


  —¿Estaba Sir Beltrán muy enamorado de ella?


  —Muchísimo, en verdad. Que yo sepa, sólo ha mirado seriamente a otra mujer, desde entonces; y ésta, también, ha sufrido una tragedia. No somos una familia con suerte, señorita Endacott.


  —Puede venir —indicó ella, dándole ánimo—. El tesoro de la imagen puede aparecer después de todo. No sé por qué, pero lo creo.


  —Es una historia fantástica —afirmó Enrique Ballaston— para poderla creer hombre tan sencillo como yo. Pero si fuese verdad, he de confesar que me mueve el mismo espíritu que impulsó a mi hermano a concebir la expedición y a Gregorio a arriesgar la vida para realizarla. Si las joyas están en esas estatuas, ninguna superstición, ningún sentido confuso de moralidad, ni el temor de ser tachado de malhechor, me impedirían, ni por un momento, apoderarme de ellas En este asunto, simpatizo con la parte más belicosa de mi familia.


  Había algo casi amenazador en el tono en que pronunció esas palabras. Sus ojos se clavaron en una figura que se acercaba.


  Clara miró hacia la valla. El señor Endacott acababa de atravesar la verja y avanzaba, pausada y cachazudamente, hacia ellos. Con su traje oscuro y sombrero caído, de fieltro, negro, presentaba un aspecto extraño, medio grotesco y medio siniestro. Con rostro inexpresivo, estrechó la mano de Sir Beltrán, que se había adelantado a recibirle.


  —Siento llegar tarde —dijo, en respuesta a unas palabras corteses de Sir Beltrán—. Me quedé abstraído en mi trabajo. No me di cuenta de la hora que era.


  Sir Beltrán se lo llevaba para presentarlo a su hermana. Clara observó, de pronto, que su compañero se había quedado silencioso. Los ojos de Enrique Ballaston seguían todos los movimientos de su tío Rodolfo. Le miraba de una manera dura y extraña. Tenían sus ojos y su boca una expresión que, de momento, la hizo estremecer.


  —¡Señor Ballaston! —exclamó.


  Enrique Ballaston no pareció oírla. Murmuraba algo entre dientes. Ella vio que movía los labios, pero no oyó sonido alguno.


  —¡Señor Ballaston! —repitió.


  Enrique Ballaston se levantó.


  —Perdón, señorita —dijo—. Me había distraído. La llegada de su tío me recuerda que tengo que hacer un trabajo.


  Se despidió con una ligera inclinación de cabeza y dirigióse a la casa, tieso, serio, decidido; subió los escalones con paso mesurado, desapareciendo momentos después por las puertas de roble abiertas de par en par.


  Clara le siguió con la mirada, inexplicablemente turbada, hasta que desapareció de la vista. Luego vino Gregorio a buscarla. Había de jugarse otro set de tennis.



  CAPÍTULO VII


   


  Después de cenar, Clara pronunció su pequeño discurso preparado con gran cuidado. Rodolfo Endacott se echó a reír de un modo cínico aunque desagradable del todo.


  —Me irrita —declaró— vuestra parcialidad absurda. Bien sabe Dios que la tía Ángeles no tiene motivos para querer a esos Ballastons. No obstante, salió en defensa de esa familia con mayor vehemencia que tú. El padre y el hijo han salido del mismo molde; son egoístas intolerantes, orgullosos, guapos, si tú quieres, pero parásitos en el mundo de las obras y de las ideas. Reconozco que son valientes, pero niego que sean hombres de principios de moralidad y decencia. ¿Por qué los defiendes? Bueno; ya lo sé. Poseen el don que las mujeres aman; el don que hace sufrir a las mujeres. ¡Necias! ¡Tu tía Ángeles es una necia! ¡Tú eres otra!


  —No creo que seamos nada de eso, tío —replicó Clara, con gallardía—. Tampoco veo que sea necio pedir una cosa razonable para personas de nuestro aprecio. Sir Beltrán puede ser cuánto dices. Sólo sé que lo encuentro simpático. No me suele agradar la gente mala, pero él me agrada.


  —¿Y qué me dices del hijo? —preguntó su tío, enarcando las pobladas cejas.


  —También me agrada —declaró Clara, con mayor obstinación—. Desde luego sé que Gregorio Ballaston se parece a su padre y que no es el tipo de persona que a ti te atrae, pero me es simpático. Me gusta jugar al tennis con él; me gusta que me hable y me gustan sus amigos. Me trata de una manera encantadora y también me es muy simpático míster Enrique. Nunca en mi vida he pasado una hora más interesante que la que pasé con él esta tarde. Es encantador; una personalidad maravillosa. Es una tragedia pensar que van a perder su casa. Si la historia de ese tesoro resulta verdad y puedes ayudarles a encontrarlo ¿por qué no lo haces? No necesitas el dinero.


  Rodolfo Endacott tenía el aspecto de estar estudiando seriamente la cuestión.


  —Hablas bien, muchacha —reconoció—. Me haces recordar a tu padre. Hablas con sentido común. Eso me agrada. Oirás la verdad de mis labios. Creo que existe el tesoro. Y espero que antes de veinticuatro horas sabré cómo extraerlo. Una vez lo sepa, volveré a examinar la cuestión con imparcialidad. Te lo prometo. Es casi lo que le prometí a tu tía.


  Clara lanzó una ligera exclamación de gratitud.


  —Te advierto —continuó su tía— que mi intención es dedicar el tesoro que pueda descubrir a construir una Universidad en Pekín para la educación de los jóvenes ingleses y americanos que deseen estudiar la historia in terna y la verdad de la nación más grande del mundo. El tesoro debe dar bastante dinero para construir otras en Bostón y en Londres, para educar a los jóvenes chinos. Dime tú, ¿no sería mucho mejor emplear el dinero de ese modo que entregárselo a esa familia pirata y degenerada para gastárselo en los caballos y en toda clase de extravagancias; para crear otra generación de Ballastons disolutos que, a su vez, criaría otra familia probablemente igual? ¿Qué piensas, Clara?


  Clara respondió sin vacilar.


  —Preferiría que los Ballaston recibiesen el dinero. Parte de ese tesoro les pertenece en absoluto.


  —¿Aunque Wu Ling ganó la estatua que Gregorio Ballaston se trajo?


  La muchacha vaciló otra vez, pero sólo un momento.


  —No te enfades conmigo, tío, pero, si te digo la verdad, siempre me ha rodado por la cabeza que Wu Ling es chino y que él dio las cartas.


  Endacott permaneció un momento, quieto y silencioso, contemplando a su sobrina. Luego, hizo lo que para él era una de las cosas más raras de la vida: empezó a reír. Rió convulsivamente hasta que le lloraron los ojos y tuvo que quitarse las gafas para limpiarlas. Después, dijo:


  —Clara, me agradas. No has perjudicado tu causa. Escúchame. Andrés y los criados ya lo saben, pero me olvidé decírtelo. Me marcho a Londres en el tren de las 7.40 de la mañana.


  —¡A Londres! —exclamó Clara.


  Una vez pasado el ataque de risa, el rostro de Rodolfo Endacott tomó un aire severo.


  —Tengo que ir una vez más al Museo Británico —le confió—. Me falta aclarar una frase. Pero sé dónde hallar la clave. Volveré en el tren de las cinco. Cómo te he prometido, tan pronto esté seguro de la realidad del tesoro, decidiré acerca de su futuro destino. Ahora sería mejor que te acostases. ¡Buenas noches!


  Clara le besó, contenta. Tenía la sensación de que su tío se había vuelto más humano en esta última hora.


  El recibió con indiferencia el saludo, le acarició la mano y le señaló la puerta. En cuanto Clara salió de la habitación, abrió el cofrecillo.


  Endacott trabajó de forma singular, un par de horas, lo menos. Encima de la hoja de papel en que escribía, había un manuscrito viejo y amarillento que consultaba a cada momento. A su izquierda, tenía un diccionario de frases chinas, de aspecto muy antiguo, y una colección de notas compiladas, en su mayor parte, por el Museo Británico. En la hoja había las letras del alfabeto chino. A veces, las transcribía muy despacio. Una frase entera había tomado ya forma concreta. En ese momento, se detuvo de repente. La pluma permaneció quieta. Levantó la cabeza. Escuchó. En la quietud de la noche calurosa de verano resonó un leve ruido, el débil roce de un guijarro; casi parecía una pisada. Volvió a escuchar. El jardín estaba a oscuras y no había luna. No podía ver por la ventana más que unos cuantos metros de terreno.


  Abrió el cajón de la derecha del escritorio, metió la mano y sacó un revólver pequeño. Luego se incorporó con suavidad y vaciló. No había pasado la mayor parte de su vida en un país indisciplinado sin aprender a tomar ciertas precauciones. Permanecer de pie delante de aquella ventana era ofrecer un buen blanco al intruso sí, en efecto, hubiese algún merodeador. Apagó la luz, cruzó la habitación con paso rápido, revólver en mano, y penetró por la ventana en el jardín. Permaneció escuchando, inmóvil, de espaldas a la pared. Un mochuelo roncó plañidero en el pequeño corro de árboles situados entre el jardín y el parque en miniatura. Luego, silencio. El ladrido de un perro, en la lejanía. Silencio, de nuevo. No veía nada de inusitado. Avanzó y cruzó el prado rápidamente; luego moderó el paso. No se veía nada ni se oía ruido alguno que infundiese sospechas. Pero Rodolfo Endacott no carecía de ese misterioso sexto sentido que presiente la proximidad del peligro en acecho. Empezó a andar en círculos. Se imaginaba que alguien le iba a la caza, a hurtadillas, por detrás. Volvió a las ventanas del estudio, sin hallar rastro del intruso. Las abrió y entró. La habitación estaba a oscuras. Encontró a tientas, el conmutador y encendió la luz. Vio al instante confirmado su presentimiento. Los papeles del escritorio yacían en el mayor desorden; la cortina que ocultaba El Alma había sido descorrida, aunque la imagen continuaba en su sitio, sonriéndole amorosamente. Encendió otra luz y escudriñó en torno a la habitación, revólver en mano. La habitación estaba vacía. Miró hacia la ventana. Casi en ese mismo momento, oyó el suave chirriar de la verja que daba a la callejuela trasera. Por lo visto, el intruso se había alarmado y huía.



  CAPÍTULO VIII


   


  A la mañana siguiente, Gregorio se presentó en la Casa Grande y recibió con marcado interés la noticia de la ausencia del señor Endacott.


  —Si se ha ido a Londres —observó— estará sola todo el día. Ya le he dado seis lecciones de golf. Progresa usted estupendamente, pero no lo bastante. Vamos a un campo de golf de verdad.


  Clara reflexionó. Luego, preguntó:


  —¿A dónde?


  —A Cromer. Habrá mucha gente, pero llegaremos tarde. Podemos escoger dos o tres agujeros vacantes, almorzar en el club y regresar por otra ruta.


  —Me gustaría mucho —asintió entusiasmada la muchacha.


  —Voy a buscar el coche mientras se prepara —sugirió Gregorio.


  Fue un día que la muchacha no olvidó nunca; día en que todas las cosas fueron bien, en el que no se introdujo nota alguna desagradable en la conversación, en que el sol brillaba esplendorosamente, en que todo parecía contribuir a una mayor alegría. Fueron a poca velocidad, perezosamente por los serpenteantes caminillos de la campiña. Al llegar al campo de golf Gregorio se creyó obligado a buscar al entrenador para que admirase a su maravillosa discípula. Luego, seleccionaron los palos, almorzaron y salieron en dirección a casa por una ruta desviada que les permitía cortar una curva. A una milla, poco más o menos, de Ballaston, dentro mismo del parque, Gregorio paró el coche a la sombra de un haya gigantesca. Ella le miró interrogante.


  —¿Un pinchazo?


  —Puro cansancio —respondió Gregorio—. Cansa mucho conducir un coche como éste. ¿No querría descansar un momento?


  —Sí —repuso Clara, recostándose en el respaldo del asiento y sacando una pitillera—. Se está muy bien aquí. ¿No quiere fumar?


  El sacudió la cabeza.


  —No, ahora no —contestó—. Deseo hablarle y no soy muy buen orador.


  —Hable. Si se atasca, le ayudaré.


  Clara hablaba en tono frívolo, pero se sentía presa de una extraña agitación que le avisaba que no le mirase a la cara. Las cosas que él podría decir parecían increíbles. Sentía viva ansiedad por oírlas, pero, al mismo tiempo, miedo.


  —Verá usted, señorita Clara —empezó Gregorio—; obré mal en cierta ocasión y eso me hace andar con pies de plomo. No creí nunca que me volvería supersticioso, pero le aseguro que desde mi regreso no he vuelto a quedarme a solas con aquella imagen.


  Sus dedos delgados jugueteaban nerviosos con el volante.


  —Nuestra familia va a sufrir un desastre —prosiguió—. Lo poco que nos queda tendrá que ser, desde luego, para mi padre y mi tío Enrique. No quedará nada para mí. No me quejo. Todavía soy joven. Tengo una salud espléndida y, aunque no entiendo de las cosas que sirven para hacer dinero, sé montar, entiendo de agricultura, del trabajo de unas granjas, de caballos y cosas parecidas. He decidido lo que voy a hacer. Me marcho al Canadá.


  —¡Al Canadá! —murmuró Clara, conteniendo el aliento.


  —Sí. Tengo algunos amigos allí que se ganan muy bien la vida. Me ayudarán. Naturalmente —continuó— en estas circunstancias, no debería decirle lo que le voy a decir, pero, de todos modos, se lo diré. En una ocasión, le pedí que se casara conmigo, Clara. Fue en vano, desde luego. No había usted visto más que la parte peor de mí. Hoy no puedo pedirle que se case conmigo, pero quiero decirle que siento todo lo que debe sentir un hombre para pedir tal cosa, y mil veces más que la mayoría de los hombres.


  Abrió de nuevo una pausa. Clara no dijo nada; volvió, aún más, el rostro al otro lado.


  —Por supuesto —siguió Gregorio— no he hecho nada bueno en el mundo. He sido un pícaro, desde un punto de vista; pero siempre me he portado bien con las muchachas. Ésa es la verdad. Nunca he amado a nadie y la amo a usted.


  —¡Gregorio! —susurró ella.


  Al ver sus ojos y oír su exclamación, Gregorio casi se arrebató.


  —Vida mía, no se ponga así —suplicó, oprimiéndole la mano con firmeza—. Sé que obro mal al decírselo. Por otra parte, creo que no debía marcharme sin que usted lo supiera. No puedo pedirle que se case conmigo, pero voy a trabajar como un negro y si tengo algo de la llamada suerte de los Ballastons, la apreciaré por una cosa. No le pido nada, ni siquiera un pensamiento, mucho menos una promesa, pero si al cabo de unos años vislumbro la posibilidad de… quizá…


  —¡Gregorio! —interrumpió ella—. Bésame enseguida.


  —Tú sabes que no era esa mi intención, Clara, —dijo él con cierto remordimiento, cuando paró el coche frente a las puertas de la Casa Grande.
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  —Espero que sí —respondió la muchacha, con un ligero mohín.


  —¡Tonta! —sonrió él—. Recuerda que no estamos prometidos. No me has prometido nada. Has sido cariñosa y me has dado el estímulo que yo necesitaba para trabajar.


  —Suponiendo —cuchicheó Clara— que hallases el tesoro, no tendrías necesidad de irte al Canadá.


  Gregorio movió la cabeza de un modo lúgubre.


  —No me atrevo ni a pensarlo —dijo—. Parece que tu tío ha decidido no ayudarnos y empiezo a perder la fe en esa historia.


  —No obstante —insistió Clara— si la historia resultase cierta —y mi tío así lo cree— podría salvarse tu casa y no tendrías que marcharte.


  —Será espléndido.


  —No pierdas las esperanzas, entonces —susurró la muchacha—. Mi tío se mostró muy cariñoso anoche. Desconocido. Se ha ido a Londres… mas no debo decírtelo. Espera. Puede suceder alguna sorpresa agradable, después de todo.


  Andrés, el mayordomo, abrió la puerta. La muchacha le tendió la mano y él se la llevó a los labios. La mirada de despedida de la muchacha se le quedó mucho tiempo grabada en la memoria.


  CAPÍTULO IX


   


  Aunque abstraído en sus pensamientos, Rodolfo Endacott parecía encontrarse en un estado de espíritu casi cordial cuando entraba con Clara en el comedor.


  —¿Ha sido un día pesado, tío? —preguntó.


  —Regular. No hice más que dos visitas —respondió él—. Phillpots me entretuvo en el Museo Británico; si no, hubiese vuelto en el tren anterior. ¿Qué has hecho todo el día?


  —El señor Ballaston vino a verme y me llevó al campo de golf de Cromer. Tomé una lección de golf, almorzó y volvimos por Blakeney.


  Su tío no hizo comentario alguno, con gran sorpresa de Clara. La comida pareció interesarle más que de costumbre y, ciertamente comió con apetito.


  —Noto que el viajar por tren me sienta bien —observó—. Esta noche disfrutaré con mi trabajo. Después de cenar, tomaré café y fumaré una pipa en el jardín. Luego… la media hora que he estado anhelando tanto tiempo.


  —¿Conseguiste lo que querías del señor Phillpots? —inquirió Clara, en tono de ansiedad.


  —Lo conseguí. Si no estoy muy equivocado, podré llenar en una hora los espacios en blanco de ese manuscrito. A propósito, Clara, ¿no bajaste de tu habitación anoche después de irte, ni viste nada inusitado?


  Clara sacudió la cabeza.


  —Tenía demasiado sueño. ¿Por qué?


  Endacott jugueteó nervioso con un pedazo de pan. La miró furtivamente.


  —Por nada, se me ha ocurrido —dijo—. Dejé mi trabajo unos cinco o diez minutos y salí a pasear por el jardín. Cuando volví, me encontré con los papeles en desorden.


  —No me moví de mi habitación —aseguró Clara—. ¿Faltaba algo? ¿Tenías allí algunos documentos importantes?


  —Dio la casualidad que no —repuso su tío. Si hubiese sido esta noche… habría sido diferente. Pero no es muy probable que un manuscrito chino, aunque estuviese traducido, como lo estará, atrajese a un ladrón vulgar, ¿no es cierto?


  Clara respondió un poco nerviosa:


  —Me parece que no. De todos modos, si sólo estuviste unos minutos fuera de la habitación, ¿quién podía haber entrado sin que tú lo vieras?


  —Tienes razón. Como dices muy bien, pue de haber sido mi imaginación o una ráfaga de aire o el abrir de alguna puerta.


  —No debes acostarte tan tarde esta noche —indicó ella—. Tienes cara de estar muy cansado.


  Su tío asintió.


  —El trabajo que he de hacer —declaró— lo terminaré en una hora. Después quizá escriba una carta mientras vas a ver a tu tía.


  Le pasó el repentino ataque de lo que para él era casi locuacidad, y volvió a encerrarse en su silencio habitual, puntuado únicamente por las respuestas monosilábicas a las preguntas de Clara. Sin embargo, la acompañó al jardín, al terminar la comida y, mientras tomaban el café, le preguntó con brusquedad:


  —¿Qué edad tienes, Clara?


  —Veintiún año; veintiuno en mayo.


  —Eres una muchacha razonable —continuó su tío—. Cuando supe que iba a tener que cuidarme de una sobrina y que ésta venía a China, para que yo la llevase a Inglaterra, me aterré, te lo confieso. Eso, que venía a perturbar mi vida cotidiana, me pareció una calamidad. Tuve una sorpresa agradable. Tu venida me proporcionó un placer, Clara. Ojalá hubieses venido antes.


  Los ojos de Clara se inundaron, de repente, de lágrimas. Era la primera vez que le hablaba de tal modo.


  —Soy un consejero lamentable para una joven —continuó, algo afligido— y temo que tu tía tenga demasiados prejuicios en esta cuestión. No puedo convencerme aún de que la sociedad de ese joven, Gregorio Ballaston, sea conveniente para ti. Desconfío de la ética de esa familia. No puedo evitar mis sospechas de que ese joven aspira a conseguir por medio de ti la información que hasta ahora he rehusado a su padre y a su tío.


  —Tío, he estado varias horas con él hoy, y no me lo mencionó ni una sola vez —señaló Clara—. Dentro de un mes, se marcha al Canadá a ganarse la vida.


  Rodolfo Endacott se volvió refunfuñando, y entró en su estudio. Clara permaneció un rato en el jardín. Cantaba un ruiseñor en la lejanía y se detuvo a escuchar. Hasta los ruidos del pueblo se tornaron casi melodiosos. Poco después, salió por la verja trasera, cruzó la callejuela y entró, por una de las ventanas, completamente abiertas, en el salón de la Casa Pequeña. Madame yacía estirada sobre la otomana, indiferente y cansada. Recibió a Clara con una leve sonrisa.


  —¿Dónde has estado todo el día, criatura? —preguntó.


  —Divirtiéndome —le respondió con cierto remordimiento—. Gregorio vino y me llevó a Cromer.


  —Me alegro que hayas pasado un día feliz, querida. No sé qué tengo hoy; en cuanto veo a alguien me pongo nerviosa. Hasta a Beltrán lo encontré extraño. Estuvo sentado aquí cerca de una hora esta tarde. Por regla general, suele tranquilizarme. Hoy no sé por qué, me asustó. Estoy inquieta como si presintiese una tormenta.


  —Tía, no ha de imaginarse usted esas tonterías —suplicó Clara—. No ha ocurrido nada. Todo sigue como de costumbre. El tío Rodolfo estaba, en realidad, de muy buen humor esta noche.


  —¿Puede, acaso, evitar sentir un presentimiento, querida, quien, como yo, yace hora tras hora, y día tras día, en esta otomana? —suspiró Madame—. Sé que es tonto, pero el instinto es más fuerte que la razón. Además, Beltrán estuvo muy raro hoy. De vez en cuando, dejaba de hablar; parecía muy preocupado, y hasta me pareció que me ocultaba algo.


  La señorita Besant entró en este momento en la habitación y Clara la llamó. Empezó a hacer preparativos para trasladar la otomana. Clara se inclinó y besó a su tía.


  —Nada de pensamientos morbosos —insistió—. Vendré temprano, mañana por la mañana. Puede ser que te traiga una noticia.


  —¿Ha encontrado, entonces, tu tío lo que buscaba en Londres? —preguntó Madame.


  Clara asintió de nuevo.


  —Hace poco me dijo —contestó— que dentro de media hora sabrá todo lo que hay que saber.


  Cruzó la callejuela y entró por la verja trasera, mirando con atención las azoteas de las casas que daban al parque. Cuando llegó a su habitación tardó más tiempo de lo acostumbrado en hacer los preparativos para acostarse.


  Ya era tarde cuando, luego de apagar las luces, se acercó a la ventana y permaneció allí un rato mirando afuera. De pronto, la ligera sonrisa de un recuerdo que se dibujaba en sus labios se cambió en una de verdadero placer. La luz de la luna era aún débil, pero divisó una camisa blanca que pasaba junto al cercado que daba al parque.


  —Tal vez venga —pensó— al jardín, aunque es tarde.


  Luego miró las ropas cuidadosamente dobladas y sacudió la cabeza.


  —¡Clara —exclamó entre sí— eres una boba sentimental!


  Después, apagó la luz, se metió en la cama y se quedó profundamente dormida.


  Peñeraba el sol en la habitación cuando abrió los ojos; medio dormida aún, se incorporó escuchando las fuertes pisadas sobre la arena gruesa, debajo de la ventana. Oíanse, también, voces embozadas y agitadas. Luego oyó una palabra que parecía una mancha horrible y dramática en el fondo de la mañana de verano.


  —¡Muerto…! ¡Está muerto!


  Se sacudió a sí misma. Creyó ser víctima de una horrible pesadilla. Luego se dio cuenta de la realidad de las pisadas, del repetido murmullo de las asustadas voces. Saltó de la cama. Antes de llegar a la ventana, volvió a oír la misma voz ronca y espantada.


  —Un balazo que le ha atravesado la cabeza. Eso ha sido. Estaba escribiendo en aquella mesa. Hay un revólver en el suelo. El sargento de policía Cloutson no quiere que se le toque.


  Clara se asomó, gritando por la ventana. Entre el pequeño gentío apelotonado abajo, hallábanse el policía del pueblo, el jardinero y el señor Wilkinson.


  —¿Qué ha sucedido? —gritó, frenética.


  Sucedió un silencio sepulcral. Todos enmudecieron.


  —¿Qué ha sucedido? —insistió.


  El señor Wilkinson se dirigió a la entrada principal.


  —Si se pone una bata y baja a la puerta —dijo— se lo diré.


  Clara le encontró en mitad de la escalera. Le temblaban las rodillas y se agarró a la barandilla para no caerse.


  —Dígame, ¿qué ha pasado? ¿Es mi tío?


  —Mi querida señorita —empezó el otro de un modo solemne—, ha sucedido una cosa terrible. Prepárese a oír lo peor. Han matado a su tío, de un balazo en la cabeza, al parecer durante la noche. El doctor está con él pero… es ya cadáver.


  —¡Muerto! —gimió Clara, como un autómata.


  —Todos sus papeles se hallan en el mayor desorden —terminó el clérigo—. Sospecho… es terrible decirlo, pero casi no tengo la menor duda de que su tío ha muerto asesinado.


   


   


  Libro Tercero


   


  CAPÍTULO I


   


  El nuevo inquilino de la Casa Grande, instalado a los doce meses de haberse quedado vacante de modo tan dramático, salió a la calle principal del pueblo, una noche, por la verja trasera situada en la pared de ladrillo rojo que circundaba el jardín.


  Era ésta su primera aparición desde que fijó su residencia en el pueblo y por consiguiente era objeto de gran interés para los escasos transeúntes a esa hora. Un viejo peón, perteneciente a la brigada de reparación de calles, que estaba atacando con escaso brío un trozo de calle, con un pico que parecía enormemente pesado para él, alzó la vista con curiosidad y se llevó la mano al sombrero. La jefa de coreos del pueblo, que fue avisada por un subordinado, corrió presurosa a la entrada de la estafeta, como si quisiera consultar el reloj de la iglesia. El señor Franks, el carnicero de la esquina, salió precipitadamente con el pretexto de dar algunas instrucciones finales al muchacho que iba a llevar, con su bicicleta, un encargo especial del Hall. Y la señorita Moles, dueña de una pequeña tienda, donde vendía de todo, que gozaba fama de conocer la genealogía, moral y gustos de todos los habitantes en doce millas a la redonda, se puso a mirar, con el mayor descoco, tras las cortinillas.


  La primera impresión que produjo el recién llegado —que sería objeto de comentarios particulares durante la hora siguiente— no podía menos de ser favorable. Pedro Johnson era hombre de estatura mediana, robusto, bien afeitado, ojos alegres, boca sonriente, rostro moreno y tostado al sol, y pelo que tiraba a gris Llevaba un traje de cheviot, el pantalón ancho, corto, hasta la rodilla, sombrero flexible y un bastón de fresno. Parecía tener de cuarenta a cincuenta años de edad.


  Nadie estaba más interesado en el nuevo vecino, que iba ahora pausada y calmosamente por la calle principal del pueblo, que los tres hombres del bar de la posada «Ballaston Arms». Conscientes de que no se les veía, detrás de las cortinas de muselina, se entregaron a satisfacer, sin restricción alguna, su curiosidad.


  —Parece un tipo corriente —observó, con espíritu crítico, Tomás Pank, el posadero.


  —Tal vez es un deportista —sugirió el señor Traske, el tendero de comestibles, examinando el traje del desconocido que se acercaba.


  Rawson, el mayordomo del Hall, se encogió de hombros, algo dudoso. Todo el mundo escuchaba con interés sus comentarios. Se le reconocía ser hombre de mundo y persona de considerable experiencia.


  —De ningún modo —afirmó— lleva la ropa de un señor que vive en el campo pero, me parece, que la lleva como si no estuviese acostumbrado a ella.


  El único forastero del pueblo, un joven de rostro rubio ardiente, silencioso, y ojos algo soñolientos, que estaba alojado en la granja cercana y se decía ser un maestro de escuela que estaba pasando unas largas vacaciones, dejó su vaso en el mostrador e intervino. Él también observaba con interés al recién llegado.


  —Viene a cazar, según me ha dicho Kershaw, el granjero —declaró.


  —Eso no prueba nada —afirmó el posadero—. Andan por ahí muchos cazadores de Norwick y de otras ciudades, que no saben coger una escopeta. Lo que yo digo es esto: es muy extraño que un hombre que no tiene amigos por aquí, venga a vivir, solo, en un pueblo como éste y en esa casa precisamente. ¡Eso es un misterio!


  —Soy de la misma opinión —convino Rawson.


  —¡Callen! —avisó el posadero, en tono excitado—. ¡Ahora viene aquí!


  El pseudo maestro de escuela, que se suponía que se llamaba Fielding, era el único que se mostraba desconcertado cuando la puerta se abrió y el sujeto de la conversación apareció. El tendero de comestibles había entrado con demasiada brusquedad en una discusión sobre algún tópico local con el mayordomo; y el posadero se quedó demasiado sorprendido para ocultar su asombro ante la visita inesperada. No obstante, el señor Johnson era una de esas personas que difunden por dónde quiera que van una atmósfera de tranquilidad; y la ligera posición embarazosa fue de corta duración.


  —Buenas tardes, señores —saludó el recién llegado, mirando en torno suyo con tranquila cordialidad—. ¿Quiere darme un whisky y soda, señor posadero?


  —Enseguida, señor —respondió rápidamente el posadero, volviéndose a un estante.


  —Me llamo Johnson, Pedro Johnson —continuó el recién llegado, acomodándose en un sillón vacante—. He venido a vivir una temporada en la Casa Grande.


  —Tenemos mucho gusto en darle la bienvenida, señor Johnson —le aseguró cortésmente el señor Craske.


  —Espero que le gustará el pueblo —intervino Rawson.


  —Gracias, señores —fue la respuesta—. Mi primera impresión es del todo favorable. He trabajado mucho en mi vida y necesito un poco de reposo. Por lo que puedo juzgar, éste parece ser un pueblo extraordinariamente tranquilo.


  Sucedió un momento de silencio desconcertante. El posadero y el tendero cambiaron miradas. Rawson tosió.


  —Siempre lo ha sido, en el pasado —dijo este último.


  —Por ser mi primera visita, acaso ustedes, señores, me acompañarán —invitó el señor Johnson, cuando le servían el whisky y soda.


  Aceptaron todos la invitación, incluso el supuesto maestro de escuela que hasta entonces no había hablado. El señor Johnson le observaba con interés.


  —¿Es usted natural de estos contornos? —inquirió.


  —Soy, más o menos, forastero —contestó el otro con alguna reserva. He venido aquí buscando un poco de descanso, como usted.


  —No puedo decir que su manera de vivir descansado me sentaría bien —observó el tendero, alegremente—. Este joven es un naturalista, señor —explicó volviéndose al principal huésped de la tarde—. Se va a cazar mariposas por los pantanos de Cranley, de noche. No es trabajo que le iría bien a todo el mundo.


  El señor Johnson se interesó cortésmente.


  El joven esbozó una sonrisa de protesta.


  —No soy más que un aficionado —confesó— y sólo salgo alguna que otra noche, entre semana. Necesito dormir.


  —No encontrará mucha compañía por estos contornos, señor Johnson —observó el posadero con la mayor cortesía—. No hay por aquí ahora tantos señores como solía haber antes.


  El señor Johnson mostró señales de interés.


  —No importa —dijo—. Me gusta mucho la lectura y el campo. Dígame algo de mis vecinos. ¿Quién vive en la casa larga y baja, del otro lado del jardín?


  —Ésa es la que llamamos la Casa Pequeña —replicó el posadero—. Pertenece a una pobre señora inválida que no parece mejorar. Se llama Fourgenet, o algo por el estilo, pues se casó con un extranjero. Pero aquí la llamamos «Madame». Es una señora inglesa, pero ha vivido mucho tiempo en el extranjero. Por la correspondencia que recibe parece ser que posee un título de condesa o algo así, pero ella no le da importancia.


  —Una inválida, ¿eh? —inquirió el señor Johnson, en tono de lástima—. ¿Vive sola?


  —Tiene una señorita de compañía —respondió el posadero—; la señorita Besant. Una joven simpática y bien hablada, pero no se mezcla con nadie. Había también una sobrina que vivía en la Casa Grande, pero se marchó hace cerca de un año y no ha vuelto desde entonces.


  —Como vecina —confesó el señor Johnson, dando un leve suspiro—. Madame es un desastre. Hábleme del resto de la gente.


  —Bien —continuó el posadero, tomando un modesto trago de cerveza—. Hay, desde luego, el cura, pero no se puede contar con él. Nunca he visto a un hombre tan cambiado en tan poco tiempo.


  —Es un hombre triste y taciturno —confirmó el tendero.


  El mayordomo asintió gravemente con la cabeza.


  —Solía comer con nosotros una vez por semana, pero no se ha acercado al Hall desde hace once meses. Dicen que tuvo una discusión con el señorito; pero si eso es verdad, ninguno de nosotros lo oyó.


  —¿El señorito? —repitió el señor Johnson—. ¿Y quién es él?


  —El señorito, mi amo, es Sir Beltrán Ballastons de Ballaston Hall.


  —¿Es una familia antigua?


  —El décimo sexto barón.


  El señor Johnson se impresionó, como era debido.


  —¿Tiene familia? —inquirió.


  —Un hijo. El señorito Gregorio Ballaston. Hay, también, el hermano del señorito, Don Enrique Ballaston. Vive en el Hall, con ellos. —Y añadió el mayordomo, tras una pausa apenas perceptible—: Pero no porque sea gran compañía para nadie.


  —¡Caramba! —murmuró el señor Johnson—. ¿Es un recluso o un inválido, también?


  Parecía existir marcada aversión a hablar de los ocupantes del Hall. El posadero miró con fijeza por la ventana; el señor Craske se puso a contemplar su vaso; y el joven siguió aún casi al margen de la conversación.


  El señor Johnson notó el aire de reserva y se dispuso a partir.


  —Bien; debo estar cansándoles con tantas preguntas —declaró de buen humor—. No obstante, voy a hacerles una más. ¿Es imaginación mía o fue este sitio, Market Ballaston, el escenario de alguna tragedia hace algún tiempo? El nombre, Market Ballaston, me pareció familiar cuando vi el anuncio de la casa, pero no pude recordar qué era. Si fue algo serio, debió ocurrir mientras me encontraba en el extranjero.


  Hubo un cambio de miradas. Como por consentimiento tácito, el mayordomo fue el que habló:


  —Hace unos doce meses, se cometió un crimen terrible en este pueblo. Mataron a un caballero, de un balazo en la cabeza y hasta la fecha no se ha hallado rastro alguno del criminal.


  —¡Dios mío! —exclamó Pedro Johnson, notablemente impresionado—. Empiezo a recordar algo de eso.


  —Era un señor llamado Endacott, que venía del extranjero, como usted —prosiguió el mayordomo—. Era hermano de Madame, la señora que vive en la Casa Pequeña. Hacía poco que vivía aquí, pero era un señor inofensivo y muy apreciado. Había comido con nosotros en el Hall —él y su sobrina, una señorita muy hermosa, también sobrina de Madame— y parecía que iban a hacerse muy amigos. Una mañana se le halló muerto, sentado, en la mesa donde solía trabajar de noche. Muerto de un balazo en la cabeza. Los papeles que tenía en un cajón al lado, estaban esparcidos de cualquier manera. Vino policía de Norwick y de Scotland Yard; pero parece ser que no descubrieron nada.


  —¡Que cosa más horrible! —exclamó el señor Johnson—. ¡Y además, en lugar tan pequeño! ¿Dónde pasó eso? ¿Dónde dijo que vivía?


  Sucedió otro silencio embarazoso. El tendero de comestibles intervino en esta ocasión. Habló en tono indignado:


  —Si el procurador que le ha alquilado la finca, supongo que será el señor Borroughes, no le dijo nada, ha cometido un acto censurable. Ocurrió el crimen en la Casa Grande donde usted vive. El señor Endacott y su sobrina fueron los últimos inquilinos.


  CAPÍTULO III


   


  A la mañana siguiente, hallábase Pedro Johnson entretenido inofensivamente haciendo prácticas, pegando a una docena de pelotas de golf en el prado delantero de la Casa Grande, cuando Morton, su nuevo mayordomo, recién contratado, que llegara días antes de una oficina de colocaciones de Norwick, entró por la puerta del jardín, seguido de una joven.


  El señor Johnson abandonó en el acto su diversión y se adelantó a recibirla.


  —La señorita Besant desea verle, señor —anunció el criado.


  El señor Johnson mostró cierta curiosidad. Le tendió la mano que, tras un momento de vacilación, la muchacha aceptó.


  —Le ruego me disculpe por venir de este modo, señor Johnson —dijo—. Pero Madame Fourgenet, cuya, señora de compañía soy, insistió.


  —Me alegro mucho de conocerla —respondió el señor Johnson—. ¿Son ustedes, pues, mis vecinos de enfrente?


  —Vivimos en la Casa Pequeña —asintió la joven—. Durante más de un año, todo el tiempo que esta casa ha estado vacía, Smith, su jardinero, ha tenido la costumbre de ayudar a nuestra criada, media hora cada día, cortando leña u otra cosa parecida. Madame no quiere tener un extraño en la casa, ni siquiera en el jardín, y me manda a preguntarle si sería posible que continuásemos utilizando los servicios de Smith durante ese tiempo, todos los días.


  El señor Johnson no contestó al instante. Estaba sumamente interesado en la joven y parecía estar pensando en ella. La expresión de la joven no había cambiado desde su aparición. Su tono indiferente y sencillo era el de una persona que no tenía interés en lo que decía; hablaba mecánicamente, como si escogiese las palabras más fáciles, con el solo objeto de terminar una tarea inevitable. Era alta, algo llenita; estaba más pálida de lo que debiera, viviendo en el campo; con ojos que rara vez parecían abrirse del todo, el pelo peinado hacia atrás y una boca que parecía descontentadiza, cansada y casi petulante. Ninguna persona corriente, admiradora del bello sexo, que la hubiese estudiado cuando cruzaba el prado, se habría molestado en mirarla de nuevo. Pero el señor Johnson no era una persona corriente. Uno de sus dones consistía en apreciar a la gente por lo que era, no por lo que parecía ser. Comprendió que la joven, que esperaba en pie su respuesta, poseía ciertas características interesantes.


  La muchacha continuó, medio volviéndose:


  —Le ruego me diga, con franqueza, si le parece que la petición de Madame no es razonable. Yo, en realidad, no sé por qué ha de consentirlo usted. Pero no soy más que la portadora de un mensaje.


  El señor Johnson acercó un sillón de mimbre.


  —Haga el favor de sentarse, señorita —la invitó—. Tenga la bondad de asegurarle a Madame que tendré mucho gusto en que Smith continúe prestándole los mismos servicios que hasta ahora.


  La joven declaró:


  —Es usted muy amable. Perdone que haya venido a verle de este modo. Fue deseo de Madame y tengo que obedecer sus órdenes.


  —Lo perdonaré, señorita —repuso el señor Johnson—, con una condición.


  —¿Una condición?


  —Que se quede a hablar conmigo uno o dos minutos.


  —¿Por qué he de hacer yo tal cosa? —preguntó la joven, frunciendo levemente las cejas que él había notado eran finas y sedosas.


  —Porque somos vecinos —replicó él—. Porque acabo de regresar a este país, después de haber pasado muchos años en el extranjero y a veces, me hallo demasiado solitario. Porque estoy seguro de que Madame puede prescindir de usted media hora y porque, ésta es gran idea, si le dejo a usted mi jardinero media hora, ¿por qué no habría Madame de dejarme su compañera por el mismo tiempo?


  Ella le miró con ligera curiosidad. Su aplomo era tan marcado, que indicaba una completa indiferencia.


  —¿Me lo imagino yo —preguntó— o es usted una persona bastante extraña?


  —Me gusta hablar —le confió él—. Toda mi vida la he tenido que pasar entre gente silenciosa. Eso se acabó. La sociedad agradable es una de las cosas que más me ilusionaban al pensar en mi regreso a Inglaterra.


  —¿Entonces, por qué vino usted a Market Ballaston? —preguntó la joven con inesperada vehemencia—. No encontrará aquí sociedad alguna. ¿Por qué vino? ¿Por qué escogió este lugar?


  La joven había adoptado, inesperadamente, un tono casi inquisitivo. Pero él la miró con fijeza, como si intentase adivinar el por qué de esa súbita explosión de interés.


  —Vine —explicó— porque me gusta una casa grande, con jardines más grandes aún, cuando puedo costearlo, y este sitio es muy barato. Tenía que fijar mi residencia en alguna parte y este pueblo es tan bueno como otro. En cuanto a la gente… bien, si no hay aquí nadie que quiera ser benévolo ni que quiera mi amistad, tendré que arreglármelas lo mejor que pueda. He estado en el extranjero muchísimos años, pero me quedan algunos amigos que sabrán donde estoy.


  —Comprendo —murmuró la joven—. La casa es, de verdad, agradable. Sin embargo, no esperábamos verla alquilada tan pronto.


  —¿Por qué no?


  —La gente es así. ¿Conoce usted la historia del último inquilino de esta casa?


  —Me enteré después de haberla tomado —le confió.


  Ella señaló la ventana de la biblioteca en la planta baja.


  —Lo mataron de un tiro, en ese estudio, una noche —indicó—. Lo difícil ha sido descubrir el motivo.


  —¿No se llevaron nada de la habitación?


  —Nada, que se sepa. Nada, al parecer, de valor. El señor Endacott había estado ocupado en la traducción de unos manuscritos chinos cuando sucedió el crimen. La caja donde los guardaba estaba volcada y los manuscritos estaban por el suelo; pero se ignora si faltaban algunos o si realmente tenían algún valor. Su misma sobrina, la señorita Endacott, que debiera saberlo, no sabe qué decir.


  —¿Qué clase de hombre era ese antecesor mío?


  —Había sido un catedrático famoso en su época —contestó la joven, algo dudosa— pero, en verdad, no le vi más que una o dos veces. Algunos periódicos le llamaban la mayor autoridad viviente sobre antigüedades y arte chinos. Había pasado casi toda su vida en China.


  —¿Y la joven… su sobrina?


  La respuesta fue algo fría:


  —Era muy atractiva… quizá diría usted hermosa. Se marchó después del entierro y no ha vuelto aún. Creo que va a regresar muy pronto para pasar una temporada con Madame.


  Sucedió un silencio breve. La joven empezó a hacer preparativos para marcharse.


  —Dígame —se aventuró a decir su compañero—. Ahora que voy a vivir aquí, quisiera ser un buen vecino. Es imposible, desde luego, que Madame venga a verme. ¿Sería posible que yo la visitase?


  Tras un momento de vacilación, la muchacha contestó:


  —Hablando en términos generales, le diría al instante que es completamente imposible, Madame detesta las visitas —como adrede se tiene la verja exterior cerrada con llave— pero, cosa curiosa, ha mostrado muchísimo interés por su venida. En cuanto vuelva, me abrumará a preguntas. A menos que quede satisfecha con lo que le diga, es muy posible que consienta en recibir su visita. Aunque —añadió— no se divertirá mucho.


  El señor Johnson repuso:


  —De todos modos, espero que Madame necesite pronto algún otro pequeño servicio y que volverá usted a ser su embajadora.


  La joven se despidió con la mayor indiferencia y dobló la esquina de la casa sin mirar atrás ni una sola vez. El señor Johnson la seguía con la mirada atentamente. Una joven común, vulgar, sin duda; que vestía ropa vulgar, decía cosas vulgares y que poseía un don extraordinario de disimulo y reticencia. No obstante había en su misma reticencia un algo verdaderamente atractivo. El señor Johnson, que no era un psicólogo profundo, aunque siempre había comprendido a los hombres con quienes tratara, tuvo una chispa de inspiración. La joven era vulgar, así como también reticente… porque, por temperamento o por las circunstancias, tenía gran sangre fría e imperio sobre sí misma. Llegó a la conclusión de que existía una señorita Besant completamente oculta, aun sin revelar…


  A las tres y media en punto de aquella misma tarde, ocurrió lo que considerábase casi como un espectáculo público en el pueblo. Abriéronse, con gran ceremonia, las magníficas verjas, y en la pequeña y antigua carroza —que sólo salía tres o cuatro veces al año de las caballerizas de los Ballastons—, tiradas por dos magníficos caballos bayos cuyos costados brillaban como el satén y cuyos arneses relucían con esplendor iridiscente, míster Enrique Ballaston fue a visitar, en nombre de la familia, al recién venido a la Casa Grande. Desde que salió por las verjas, el paso del rara vez visto autócrata menor del pueblo y sus contornos, fue algo parecido a una procesión real. Los tenderos corrieron presurosos a sus escaparates para hacer sus saludos; el peón caminero permaneció en pie, descubierto, mirando al suelo como si recibiera una bendición.


  El solitario ocupante de la carroza iba sentado con rostro inexpresivo y la mano levantada todo el tiempo a la altura del sombrero. Era impresionante y, parecía un superviviente.


  Llegado a las puertas de aspecto poco hospitalario, de roble macizo, que formaban la entrada a la Casa Grande, el lacayo saltó a tierra y sacó de su lugar de descanso entre la hiedra el pomo de la campana, rara vez usada. Las puertas se abrieron de par en par. Norton recibió al visitante en la puerta principal, y le escoltó adonde su amo yacía estirado en un sillón de mimbre, bajo un cedro, en el rincón más apartado del prado.


  —Míster Enrique Ballaston —anunció.


  Pedro Johnson se incorporó y Enrique Ballaston se quitó el sombrero con un saludo cortesano. Vestía de modo extraño para el campo. Llevaba levita negra y pantalones grises, a cuadros. La forma del cuello pertenecía a una generación pasada. Corbata negra, de satén, sobre la que lucía un alfiler con una perla, el sombrero hongo ahora en la mano, y guantes grises.


  —Usted es, supongo —dijo, descalzándose el guante de la mano derecha, antes de tenderla— nuestro nuevo vecino, el señor Johnson. Vengo a visitarle en nombre de mi hermano y en el mío para darle la bienvenida a este pueblo.


  El señor Johnson estrechó la mano ofrecida, soltándola casi enseguida. Aquí había un hombre —pensó— de los que le gustaban: un hombre difícil de conocer, de infinita reticencia.


  —Es usted muy amable —dijo—. De veras que no le esperaba. Me han dado a entender que ni usted ni su hermano hacen muchas visitas.


  —Me temo —asintió Enrique Ballaston, aceptando el sillón que Morton le había traído— que los dos somos algo descuidados de nuestros deberes en ese respecto. No obstante, vive usted tan cerca que me permito el placer de dedicar media hora libre a hacer su conocimiento.


  —Es usted muy amable —repitió el señor Johnson—. Es una hermosa finca la suya.


  —Ballaston Hall tiene muchas cosas interesantes —respondió el otro—. Espero que pronto tendremos el gusto de verle allí. Mi hermano —añadió, con un ligero suspiro— tiene muchas obligaciones que le dejan poco tiempo. Es Presidente del Tribunal del condado, Jefe Ejecutivo del Condado y se toma algún interés en las actividades políticas de nuestro diputado. Es además, organizador y jefe de la caza del zorro en esta región, como quizá sepa. No obstante, me dijo que esperaba tener el placer de conocerle. Usted también está agradablemente alojado aquí.


  —Me gusta el lugar —reconoció el inquilino—. En muchos respetos me conviene admirablemente.


  —Encuentro interesante y también digno de alabanza —observó Enrique Ballaston— con que no le asustase fijar su residencia en esta casa gracia ocurrida al último de sus habitantes cosa que sin duda habrá causado la admiración de los vecinos.


  El señor Johnson miró con fijeza un momento al otro lado de la valla de hierro junto a la cual hallábanse sentados. Era una tarde tranquila de verano. Venía de lejos el ruido monótono de la máquina cortadora de hierba. Oíase el zumbido de las abejas entre las rosas.


  Aquellos ojos fríos y azules le observaban todo el tiempo. No delataba señal de ansiedad, siquiera de interés, el rostro inexpresivo Enrique Ballaston. Seguía en actitud rígida sin pestañear en aquélla su mirada escrutadora.


  —No me relataron el incidente a que se refiere —le confió el señor Johnson— hasta después de firmar el contrato. Pero, de todos moros, no creo que hubiera influido en nada. La quietud de este lugar me sirve de calmante. Para quien ha vivido una vida muy activa en países extranjeros, la vida pacífica de un pueblo como éste en una gran atracción.


  —Es muy comprensible —reconoció Enrique Ballaston—. ¿De qué parte del mundo viene, señor Johnson, si se puede preguntar?


  —De todas partes. Soy americano de nacimiento, pero he viajado mucho estos años atrás. La vida inglesa me es casi desconocida. Tal vez por ese motivo, me gustan estos lugares.


  Enrique Ballaston asintió gravemente, con la cabeza.


  —Confío —dijo— que se realizarán todas sus esperanzas. Me sorprende —añadió— saber que es usted americano de nacimiento. Su acento no le descubriría.


  —Salí de América —explicó el señor Johnson— cuando tenía diecinueve años, y he vuelto una sola vez a Nueva York. Desde entonces he aprendido muchas lenguas. Mis negocios lo exigían. En cuanto a la tragedia a que ha aludido —prosiguió, tras una pausa momentánea—, tengo entendido que no se ha descubierto la pista ni motivo de ninguna clase.


  —Hay otros de sus vecinos —indicó Enrique Ballaston con marcada frialdad— que pueden contarle mucho más del asunto. En lo que a mi concierne, sólo queda un recuerdo desagradable. Mi hermano y yo, señor Johnson, esperamos tener el placer de su compañía para almorzar en el Hall.


  —Es usted muy amable.


  —Si le gusta, y me perdonará que le avise con tan poco tiempo, le esperamos mañana a la una —sugirió el visitante, levantándose—. Mi sobrino está en casa, pasando unos días antes de marcharse al extranjero. Aparte de él, estaremos solos. Una vez más, señor Johnson, le doy la bienvenida y confío en que encontrará todo el placer que espera de su residencia aquí.


  CAPÍTULO IV


   


  A las doce y media de la mañana siguiente, el señor Pedro Johnson, vestido con un traje azul y zapatos de charol —traje que tras muchas reflexiones consideró apropiado para el caso— subió a un automóvil de dos asientos, atravesó el pueblo, cambiando saludos corteses con uno o dos de sus recientes conocidos, y, tras un momento de espera ante las verjas exteriores, subió a paso lento por el sendero serpenteante que cruzaba el parque y, luego, por la calzada que llevaba a la puerta principal del Hall. Dejó el automóvil en un sitio apartado y halló la puerta abierta cuando subía las escaleras. Rawson, con rostro impasible, como si nunca le hubiera visto le tomó el nombre. Un lacayo le cogió el sombrero y los guantes. Otro subordinado, que permanecía en el fondo, abrió la puerta de la biblioteca, adonde el visitante fue conducido.


  —El señor Johnson —anunció el lacayo.


  Enrique Ballaston se adelantó y saludó a su invitado con cordialidad puntillosa. Luego se volvió a su hermano, que había estado leyendo un periódico junto a la chimenea, pero que ahora se adelantaba con la mano tendida.


  —Mi hermano, Sir Beltrán Ballaston; el señor Johnson, nuestro nuevo inquilino de la Casa Grande.


  Los dos hombres se estrecharon las manos.


  —Me alegra mucho tener esta ocasión de conocerle, señor Johnson —dijo Sir Beltrán—. Me perdonará mandase a mi hermano en representación de la familia. Pero da la casualidad que estoy muy ocupado estos días y teníamos mucho interés en conocerle pronto.


  —Han sido ustedes muy amables al acordarse de mí —indicó el señor Johnson—. Soy un extraño aquí y puedo añadir que en Inglaterra.


  —¿Sí? —murmuró Sir Beltrán cortésmente—. ¿Puedo preguntarle entonces, al mismo tiempo que nos felicitamos por su elección, por qué escogió precisamente este lugar para su residencia?


  —Todo el mundo parece hacerme la misma pregunta —observó el señor Johnson—. Me imagino que en ello intervino algo el azar. Deseaba fijar mi residencia en Inglaterra, y por lo que había oído pensé que Norfolk sería el sitio más conveniente. Visité a un agente de Norwick, hallé esta casa a un precio que me pareció muy barato y la alquilé.


  —¿Y por qué no? —preguntó Sir Beltrán, en tono de aprobación—. Para el que desee vivir una vida retirada, en un ambiente rural, no podía elegirse mejor. Siento, señor Johnson, que no podamos ofrecerle nada en el sentido de aperitivo moderno. Pero si le agrada una copita de Jerez amontillado, creo hallará que éste se puede beber. Mi padre tenía fama de buen conocedor de vinos.


  Rawson, que había entrado con una bandeja, sirvió, con aire casi de reverencia, tres copas de una botella metida en un cesto. El señor Johnson aceptó el Jerez y bebió vino como jamás hasta entonces saboreara. Iba a dejar su copa, cuando la puerta se abrió de pronto y Gregorio Ballaston entró. Acercóse con toda la gracia elegante de su padre aunque de un modo algo más impetuoso.


  —Mi hijo Gregorio —anunció Sir Beltrán—. El señor Johnson, Gregorio; nuestro nuevo inquilino.


  La expresión de Gregorio, al aproximarse al invitado de su padre, era de curiosidad cortés, pero algo indiferente. Pero, de pronto, se paró en seco. Ante sus ojos llenos de asombro centelleó un recuerdo. Permaneció un rato completamente mudo.


  —Me alegro mucho conocerle —dijo el señor Johnson.


  Gregorio se llevó instintivamente la mano a la garganta. El rostro impasible de aquel hombre afable, de modales suaves y corteses, no mostraba señales de conocerle. No obstante, tal semejanza no podía ser posible. Tenía el cerebro aun confuso, encendido en un torbellino de recuerdos de aquel río quieto y aceitoso, el sol implacable, las ataduras que le mordían la carne; luego, el almacén fresco y tranquilo, con aquel olor acre, el enjambre de mercaderías y sus silencios sombríos. De pronto vio la sorpresa de su padre y el ceño interrogante de su tío Enrique.


  —Seguramente —se aventuró a decir al fin— ¿nos hemos conocido antes?


  El señor Johnson sacudió lentamente la cabeza.


  —Que yo recuerde, no —respondió.


  Sucedió otro silencio corto, pero intenso, mientras duró. Algo aturdido, Gregorio le tendió la mano. No obstante, sus ojos, todavía asombrados, permanecieron intensamente fijos en el rostro del señor Johnson.


  —Siento mucho parecer un idiota —murmuró en tono cortés—, pero aun ahora estoy alga desconcertado. ¿No nos conocimos, hace quince meses, en China… Wu Ling… la casa Johnson y Compañía?


  El visitante negó con la cabeza. Su sonrisa era benévola, pero, para un buen observador algo enigmática. Sus ojos no pestañearon.


  —Me está confundiendo con alguna otra persona —afirmó—. Me llamo, ciertamente Johnson, pero no es un nombre raro, y estoy completamente seguro de que ésta es la primera vez que nos vemos.


  —Mi memoria tiene la culpa, entonces —observó Gregorio, haciendo un esfuerzo para ponerse sobre sí—. Tanto gusto en conocerle, señor Johnson. Rawson, ¿puedo tomar una copita de Jerez? Lo necesito.


  Sirvióse el almuerzo con cierta ceremonia. La comida fue excelente. La conversación no derivó un instante.


  —Le decía a mi hijo esta mañana —observó Sir Beltrán— que nuestro procurador, el señor Borroughes, obró muy mal al no contarle la historia de la Casa Grande antes que la alquilase.


  —Tal vez hubiese sido mejor —asintió el señor Johnson—. Pero, de todos modos, no hubiera alterado mis planes. A propósito, ¿conocía usted, personalmente, a mi desgraciado antecesor?


  —Nos vimos en algunas ocasiones —replicó Sir Beltrán—, pero nuestro trato no pasó de las usuales cortesías entre vecinos De no ser por la desgraciada tragedia, probablemente nuestras relaciones habrían llegado a ser más íntimas. Daba la casualidad de que el señor Endacott era hermano de una antigua amiga mía, la condesa de Fourgenet que habita en la Casa Pequeña. Creo que por ese motivo fijó su residencia en este pueblo.


  —Había una sobrina —insinuó el señor Johnson.


  —Una joven muy encantadora —concedió Sir Beltrán—. Ella, naturalmente, abandonó el pueblo poco después. No obstante, tengo entendido que se la espera en breve para pasar una temporada en la Casa Pequeña.


  El almuerzo terminaba… Tras unos elogios preliminares, se sirvió y bebió, en silencio respetuoso, un Oporto maravilloso.


  —Encontraremos puros y café en la biblioteca, señor Johnson —dijo—. Si no puedo persuadirle a que beba otro vaso, podríamos ir allá.


  Los cuatro hombres salieron juntos. El invitado miró en torno suyo con verdadero interés, pues era, a su manera, un ferviente admirador de las cosas bellas. Gregorio le llamó la atención a un cuadro famoso colgado frente al fondo de la escalera, entreteniéndole hasta que lo tuvo algo apartado de los otros. Después de una referencia casual, dicha en tono indiferente, acerca de un pintor clásico famoso, cambió el tono de repente.


  —Debo preguntarle una vez más —dijo en tono intenso y singularmente vibrante—. Debo preguntarle… Señor Johnson, ¿recuerda usted a un hombre, hombre valiente era, que solía comerciar por los pueblos del río Iun-Tse? Wu Ling le llamaban.


  —¿Wu Ling? —repitió el señor Johnson—. ¿Un chino?


  —Pasaba por tal —dijo Gregorio—. Podía haber sido cualquier otra cosa. Podía hasta haberse llamado Johnson.


  El inquilino de la Casa Grande sonrió de una manera tolerante.


  —Wu Ling —comentó— es un nombre muy bonito. En conjunto, lo prefiero al mío. El mío es, y siempre ha sido, Johnson, Pedro Johnson de Nueva York.


  —Gregorio mostró el camino de la biblioteca. Le pareció que no había más que hablar.


  —Perdóneme —dijo—. Generalmente, soy buen fisonomista y no creí pudiera equivocarme. Me alegro saber que es usted nuestro vecino, señor Johnson. Encontraremos a los otros aquí dentro.


  Abrió la puerta de la biblioteca e hizo pasar primero a su compañero. Su padre y su tío conversaban con la taza de café en la mano. Dejaron la conversación, precipitadamente, al abrirse la puerta.


  Sir Beltrán siguió siendo el anfitrión cortés, pero reservado. Enrique hacía un titánico esfuerzo para introducir, de vez en cuando, una nota de mayor intimidad en la conversación. Gregorio permanecía silencioso, aunque inquieto.
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  Una vez terminado el café, vieron algunos tapices, y, a continuación, sir Beltrán mostró el camino de la capilla. Atravesaron la biblioteca menor, que Enrique consideraba suya.


  —Éste es mi pequeño santuario —anunció—. Mi hermano deja a mi cuidado casi todos los asuntos relacionados con el mayorazgo; y aquí es donde suelo estudiarlos antes de pasárselos al señor Borroughes.


  El visitante miró con curiosidad la habitación alta, aunque de aspecto algo severo, con sus estantes de catálogos, sus pilas de volúmenes de referencia, y ficheros. Una mesa de escribir excepcionalmente grande llenaba el rincón de la ventana. A la derecha el artesonado dejaba un espacio medio plataforma y medio pedestal. En el centro, destacábase un hermoso jarrón de porcelana lleno de rosas rojas; y, a ambos lados, El Cuerpo y El Alma.


  El señor Johnson miró, primero, a una de las imágenes; luego, a la otra, mudo, inexpresivo, pero absorto. Todo el vicio cínico y la malignidad grotesca de la una le contemplaba burlonamente desde el lado izquierdo de aquellas rosas lánguidas; desde la derecha, el rostro bondadoso y benévolo de un santo parecía exhalar un aire extraño de paz y santidad. El señor Johnson no hizo comentario alguno, ni intentó crítica alguna; no obstante, su silencio era, en cierto sentido, sugestivo.


  Gregorio Ballaston le observaba con vivo interés, notando que se le renovaban tumultuosamente ciertas sospechas vagas y remotas.


  En el fondo, algo apartado, también Enrique Ballaston observaba, aunque su rostro no mostraba emoción alguna. Su movimiento fue lo que dispersó aquellos segundos de silencio sepulcral. Su voz, que siempre era agradable, a pesar de su nota pomposa, sonaba más suave y más baja aún que de costumbre; pero le brillaban de un modo extraño los ojos, fríos y azules.


  —¿Halla interesantes nuestros Budas en miniatura, señor Johnson? —preguntó.


  El inquilino de la Casa Grande no pareció oírle. Tenía fija la mirada, casi rígida.


  —¡Las dos aquí! —murmuró—. ¡Las dos!


  El efecto de esta exclamación fue desconcertante. Sus tres compañeros se le acercaron un poco más en medio de, un silencio amenazador.


  —¿Las dos? —repitió, al fin, Sir Beltrán, con aire de hombre intrigado.


  El señor Johnson pareció despertar de su letargo.


  —Me parece —dijo con acento muy americano— que esas dos imágenes deben valer mucho dinero. He visto fotografías de ellas, cuando viajaba por Oriente. Fueron robadas de un templo, de algún sitio de China, si mal no recuerdo. Budas en miniatura, ¿no es eso?


  —¡Robadas! —murmuró Sir Beltrán.


  —¡Robadas! —repitió, como un eco, Gregorio.


  —Esto es muy interesante —declaró Enrique—. Llegaron a nuestro poder de una manera algo extraordinaria. ¿Cree usted que fueron probablemente robadas?


  El señor Johnson apartó, al fin, los ojos de las imágenes.


  —Yo diría seguramente que sí —manifestó—. Vi una fotografía de ellas en una revista americana hace unos doce meses, con un Buda gigantesco entre ellas. Relataba que ambas habían sido robadas y que, no sé por qué motivo, eran inmensamente valiosas. Recuerdo que les dedicaban muchas columnas. El americano que se aventuró a robarlas fue hallado con la cabeza cortada en el tren de Pekín. Nadie parecía saber qué se había hecho de las imágenes.


  Sucedió un corto silencio; una disminución súbita, casi inexplicable, de la tensión que había minutos antes. El señor Johnson ya no aparecía como una figura siniestra del destino.


  —Las circunstancias en que estas imágenes llegaron a nuestras manos —intervino Gregorio— parecen hacer imposible sean las citadas en el artículo de esa revista. Sin embargo, la historia es interesante.


  El señor Johnson se volvió, sin más comentarios. El tema de las imágenes estaba agotado. Inspeccionaron el biombo de la capilla. Poco después, se despidió, ceremoniosamente de los señores Ballaston.


  —Un hombre corriente, pero inofensivo, me parece —declaró Sir Beltrán.


  —Hubo momentos en que pensaba lo contrario, pero, en conjunto, me inclino a convenir contigo —concedió Enrique, tras un momento de reflexión.


  Los pensamientos de Gregorio eran demasiado confusos para expresarlos. Siguió con la mirada al auto, hasta que éste se transformó en un puntito en la lejanía. Luego volvióse y entró en la casa, tras los otros.


  CAPÍTULO V


   


  Era aún temprano cuando el señor Johnson atravesaba las verjas del parque de Ballaston Hall y bajaba con su coche a poca velocidad por la calle principal del pueblo, de regreso a la Casa Grande. Contempló el poste que señalaba la carretera de Norwick y titubeó. Una joven salía en aquel momento de la tienda de comestibles y, al reconocerle, le saludó, con aire abatido, con la cabeza. El señor Johnson se imaginó ver una expresión casi melancólica cuando ella miraba el coche. Paró junto a la acera.


  —Buenas tardes, señorita Besant —dijo.


  —Buenas tardes —respondió ella, alzando la vista como si estuviese sorprendida.


  —Pensaba ir a Norwick —le dijo—. ¿Le gustaría venir? Tardaremos menos de una hora, y no necesito estar allí más que un rato.


  —Sería delicioso —contestó la señorita Besant—. Pero me temo que es imposible. Madame se encuentra muy nerviosa y estoy completamente segura que no me dejará.


  —Podría decírselo —sugirió el señor Johnson—. Suba y la llevaré hasta su casa.


  —Preferiría que esperase en la esquina —suplicó la joven—. De todos modos, volveré a decirle si me deja.


  El señor Johnson obedeció las instrucciones.


  Pocos minutos después reapareció la señorita Besant. Al verla venir sin guantes y sin abrigo, el señor Johnson sintió una honda decepción, que le extrañó sobremanera. No obstante, el rostro de la joven tenía una expresión de ligera ansiedad.


  —Madame me ha sorprendido muchísimo —anunció, deteniéndose junto al coche—. Parece dispuesta a dejarme ir, pero antes quisiera hablar con usted.


  —Encantado —replicó el señor Johnson, disponiéndose a bajar del coche—. Supongo que sabrá que he vivido mucho tiempo en el extranjero y no estoy acostumbrado a la sociedad de las señoras.


  —Ya se ingeniará usted —le aseguró ella, animándole.


  La señorita Besant abrió la puerta de delante y le hizo pasar al vestíbulo. Luego abrió otra puerta suavemente y le indicó que la siguiera.


  —Aquí está el señor Johnson, que ha venido a vivir en la Casa Grande, Madame.


  Le dejó allí y el señor Johnson cruzó la habitación y se acercó a la otomana. La curiosidad que tenía por conocer a Madame aumentó al inclinarse para estrecharle la mano, hermosa como no esperaba. Yacía Madame boca arriba, cerca de la ventana abierta, y se tapaba de cintura abajo, con un ropaje de tejido chino. Quedóse asombrado al ver la carencia de arrugas del rostro, la claridad y tersura de la piel, la ausencia de señal alguna de enfermedad. Rodeábale el cuello una exquisita bufanda de encajes, ajustada con un espléndido alfiler de piedras antiguas. Los dedos de la mano que aun estrechaba, parecían estar cuajados de joyas de monturas antiguas que contenían, no obstante, piedras verdaderamente hermosas.


  —De modo que usted es mi nuevo vecino —observó Madame, con verdadera brusquedad.


  La voz produjo al señor Johnson otra nueva sorpresa. Era suave y muy musical, pero poseía, además, otras cualidades que halló difícil definir.


  —He venido a vivir a la Casa Grande una temporada —replicó.


  —¿Por qué ha venido aquí? —interrogó Madame.


  El señor Johnson aceptó la silla que Madame le señalaba imperiosamente.


  —Es extraordinario —dijo—, pero todos los que he conocido, desde que vine a este pueblo, me han hecho la misma pregunta. ¿Por qué no había yo de poder venir a vivir tranquilamente en Market Ballaston? El sitio me gustó. Deseaba vivir en el campo, en Norfolk, y la casa y los contornos eran lo que necesitaba.


  —No creo una palabra de lo que me está diciendo —declaró ella brevemente.


  El señor Johnson, que era bastante hábil en el arfe de la conversación cautelosa, se quedó sorprendido. Durante un momento no supo qué contestar.


  —¿Por qué quiso venir a vivir en un pueblo, apartado como éste, en una casa donde asesinaron a otro hombre? ¿Quiere usted hacerme creer que fue una casualidad o quizás por curiosidad morbosa, o tenía otro motivo?


  —Mi querida señora —aseguró el señor Johnson—, en cuanto a la curiosidad morbosa, debo decirle que nadie me mencionó ese incidente hasta después de pagar el depósito del contrato y conseguir el arrendamiento de la casa.


  —No importa si se lo mencionaron o no —persistió Madame, con ojos retadores—. ¿Quiere usted decirme que no sabía nada?


  El señor Johnson, ya en guardia, adoptó un tono suave.


  —¿Cómo podía saberlo? —protestó—. Soy un forastero en este pueblo y, en realidad, he pasado la mayor parte de mi vida en el extranjero.


  —El hombre que asesinaron —continuó Madame— usted sabe que era mi hermano —agregó—: también había vivido en el extranjero. ¿Le conocía usted?


  —Las coincidencias no suelen multiplicarse —observó con sequedad—. Vengo de Nueva York, y su hermano había pasado en China la mayor parte de su vida, según tengo entendido.


  Madame permaneció un momento callada, con las manos entrelazadas. Parecía estar reflexionando.


  —La gente de por aquí cree —volvió a comenzar en tono brusco— que usted es un detective o que ha venido dispuesto, por algún motivo particular, a solucionar el misterio del asesinato de mi hermano; que usted estaba enterado de todo antes de venir y que tomó la casa con ese propósito. ¿Qué me dice a eso?


  El señor Johnson siguió impasible.


  —Mi querida señora —protestó—, puedo asegurarle que es una creencia tonta. Pero aun suponiendo que yo fuese un detective, que no lo soy, o un policía amateur, o algo parecido, que quisiera descubrir el misterio del crimen de la Casa Grande, seguramente acogería usted con agrado mis esfuerzos. ¿Por qué no?


  Un destello de horror iluminó los ojos de Madame.


  —Usted no sabe nada —gritó—. No es asunto en el que pueda entrometerse cualquiera. Rodolfo era mi hermano, es verdad; pero está muerto y no hay más que hablar. Yo soy su pariente más cercano. Soy yo quien ha de decirlo. Nadie más. Si alguien se atreve a intervenir, sufrirá por ello.


  Una vez más se hundió, agotada, en los almohadones. El señor Johnson se inclinó sobre ella con el aire de un médico que calma a un paciente terco y rebelde.


  —Haga el favor de creer —suplicó— que no he venido con ningún fin malvado. Bajo ninguna circunstancia, obraré yo de modo que le cause dolor. No soy la persona que usted cree.


  —Espero que no —dijo Madame, un poco cansada—. ¿Se ha encaprichado con mi señorita de compañía?


  El señor Johnson sonrió.


  —No he llegado hasta ese punto, pero he de confesar que encuentro que es una joven muy agradable y simpática. Me iba a Norwick y pensé que el paseo podría divertirla.


  —Muy bien —concedió Madame—, puede llevarla. Venga a verme otro día. Tan a menudo como guste. No estoy satisfecha del todo con usted. Ojalá lo estuviese.


  Abrióse la puerta quedamente y la señorita Besant apareció, vestida para la excursión.


  —¿Desea algo antes de que me vaya? —preguntó la joven.


  —Nada —fue la respuesta breve—. Tardará usted, supongo, una hora para ir a Norwick, otra para divertirse allí y otra para regresar. Vea de no pasar de ese tiempo.


  —Muy bien, Madame.


  —Y, ¿señor Johnson?


  —¿Madame?


  —Venga a verme mañana, a esta hora, si no está ocupado. Si lo estuviera, pregunte a la señorita Besant a qué hora podré recibirlo.


  El señor Johnson siguió a su compañera y salieron a la calle. Estaba un poco turbado.


  —Madame —observó— tiene mucho carácter, y también vivacidad, para una inválida.


  La muchacha guardó silencio. Subió al coche con un ligero murmullo de placer.


  —Madame —declaró, sentándose, muy contenta— está mucho más fuerte que antes. No me sorprendería lo más mínimo que se restableciese del todo y entonces no necesitara una señorita de compañía.


  CAPÍTULO VI


   


  El señor Johnson encontró bastante tiempo durante el viaje a Norwick para conversar y observar a su compañera. La expresión de malhumor del rostro de la muchacha cambió considerablemente con el placer del movimiento rápido y la sensación de libertad que brotaba de este inesperado paseo.


  A eso de una milla del pueblo, subiendo una loma, divisaron la parte posterior del Hall.


  —Hoy he almorzado allí —le confió el señor Johnson.


  La muchacha le miró con curiosidad.


  —¿Quién había allí? —inquirió.


  —Nadie más que Sir Beltrán y su hijo y el señor Enrique Ballaston. ¿Qué le parece Gregorio Ballaston?


  La muchacha respondió con indiferencia:


  —¿Qué he de pensar yo de él? Joven, guapo, perseguido y acosado a veces por las jóvenes del condado, gran deportista, gran viajero y, supongo, gran libertino. ¿Cómo es posible que yo, señorita de compañía de Madame, piense cosa alguna de él?


  El señor Johnson murmuró:


  —Se reciben impresiones, a veces.


  —Si yo me permitiese tal cosa —replicó la joven— serían favorables. Siempre me trata con un poco más de cortesía, porque no soy independiente. Si yo fuese una muchacha tonta, sería como el resto de ellas en este pueblo horrible.


  —¿Por qué dice eso? —protestó el señor Johnson.


  Ella repuso:


  —Le llamo así porque detesto a casi todas las personas que conozco en él.


  —No parece haber muchas —observó él, de buen humor—, aunque me incluya a mí.


  La muchacha le aseguró:


  —Ciertamente no le incluyo a usted. Podrá decepcionarme como los otros, pero hasta ahora me parece que es una persona muy sencilla y bondadosa, que se toma una molestia para hacer un acto de bondad.


  El señor Johnson protestó con energía:


  —De ningún modo —y agregó—: ¿No está usted insinuando —¡por Dios!— que la llevo de paseo a Norwick solo por pura bondad?


  Ella replicó:


  —¿Por qué no? ¿Qué otra cosa puede ser?


  —Es mucho más agradable —indicó él— tenerla a mi lado que ir solo. Opino que si se preocuparse un poco, se pusiese el sombrero bien, por ejemplo, se recogiese esos rebeldes mechones de pelo y sonriese de vez en cuando, estaría muy guapa.


  La muchacha frunció el ceño aún más que de costumbre. De pronto, ante su asombro, estalló en una carcajada. Pudo ver entonces que tenía unos dientes blanquísimos y que el leve rubor que iba apareciendo poco a poco en sus mejillas borraba por completo la palidez de su cutis.


  La muchacha se enderezó el sombrero y se palpó el cabello. Luego dijo:


  —Es usted, de veras, una persona muy simpática. Puede seguir hablando tonterías, si quiere. Casi me gustan. Y si es que a usted le produce alguna satisfacción, pasaré esa hora que me va a dejar sola en Norwick, en la peluquería.


  —Ya sabía que yo tenía razón —declaró el señor Johnson—. Es usted muy buena.


  Ella replicó:


  —También lo es usted. Seamos amigos. Voy a empezar haciéndole una pregunta.


  —¡Por amor de Dios —suplicó él—, no me pregunte por qué he venido a vivir a Market Ballaston!


  —¿Por qué no?


  —Porque todo el mundo me molesta con la misma cosa —se quejó—. Nadie se puede sacar ese asesinato de la cabeza. Nadie piensa en otra cosa en ese pueblo. He visto hombres asesinados por docenas. He vivido en un sitio donde se cometía un asesinato todos los días. Sin embargo, aquí parecen vivir obsesionados con su insignificante tragedia. No puedo escaparme de ello. Suelo ir a la posada del pueblo. Los tenderos de aquí son iguales que los tenderos de cualquier otro pueblo. Me gustaría oír algunos chismes y comentarios de pueblo. Pero nada de eso. ¡El asesinato, nada más que el asesinato! Almuerzo en el Hall. Antes de haber estado media hora allí, sé que soy objeto de sospechas. Según la gente, tengo que haber venido a este pueblo únicamente por el asesinato. Pues bien, creo que para defenderme tendré que ponerme a trabajar y averiguar quién mató a ese Endacott y luego le contaré a usted qué, cómo, quién y por qué fue.


  Ella suplicó encarecidamente:


  —Espero que no hará eso.


  —¡Otro misterio! —exclamó el señor Johnson—. ¿Por qué se opone usted también?


  —No lo sé. No me importa nada toda esta gente, pero no me gusta el dolor. El hombre está muerto. Creo que todo el pueblo piensa lo mismo. Creo que tienen miedo de lo que pudiera suceder si se llegase a saber la verdad.


  La muchacha se inclinó hacia delante, con la mirada fija en el campanario de la catedral. El señor Johnson aguardó un momento. Luego al entrar en la carretera general, rompió el corto silencio.


  —Es extraño —dijo—. Yo me había formado la misma impresión. Bien; dejaremos esto por ahora.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No sé si comprende —dijo— lo feliz que me ha hecho con este paseo. Nunca he estado en Norwick. Hacía años que no había subido a un coche. Me estoy divirtiendo mucho y no quiero pensar en ninguna cosa desagradable. Me apearé donde usted diga y, cuando haya terminado su quehacer, le esperaré donde quiera.


  —La dejaré en la plaza del mercado —decidió el señor Johnson—. Estaré ocupado unos tres cuartos de hora. Cuando termine, nos veremos en aquel salón de té, que ve a la derecha. Después, si nos queda tiempo, daremos una vuelta para ver la ciudad. ¿Conforme?


  —¡Espléndido! —asintió la señorita Besant.


  * * *


  El jefe de policía recibió muy bien al señor Johnson. Era un militar retirado, muy popular e hijo del condado.


  —Soy el comandante Holmes —anunció, mirando la tarjeta que aún tenía en la mano—. ¿En qué puedo servirle, señor Johnson?


  —Deseo hablar un momento con usted, sobre un asunto importante —respondió el señor Johnson—. Hace poco que resido en Market Ballaston. He tomado la Casa Grande.


  —¿La Casa Grande? —repitió el otro—. ¡Ah, sí! Ahora recuerdo, naturalmente. De modo que vive allí. El escenario de una desgraciada tragedia que nos costó mucho tiempo y disgustos.


  —Eso me han dicho —murmuró el señor Johnson.


  El comandante Holmes se recostó en el respaldo del sillón.


  —Me temo —confesó— que Norfolk ha añadido uno más a la lista escasa de crímenes sin descubrir. No hemos sentido tanto nuestro fracaso porque Scotland Yard se encargó del asunto en sus comienzos.


  —Me imagino —observó el visitante— que sería un triunfo para la policía del condado si lograse un éxito donde Scotland Yard fracasó.


  El comandante Holmes dirigió una mirada escrutadora a su visitante.


  —¿Me trae alguna información? —preguntó.


  El inquilino de la Casa Grande puso los codos sobre la mesa. Era un hombre bien distinto del señor bondadoso que había llevado a la señorita Besant de paseo a Norwick.


  —Comandante Holmes —dijo—, he de pedirle que considere como cosa particular la parte de la conversación que no entre bajo el título de información oficial.


  —Ciertamente.


  —El asesinado, Endacott, y yo éramos socios en un negocio muy importante establecido en China, Alejandría y Nueva York. Estuvimos juntos más de veinte años. Fue socio mío estos últimos diez años. Liquidamos el negocio hace poco más de doce meses y mi amigo se trajo a Inglaterra una gran fortuna.


  —¿Era usted su socio? —repitió el comandante Holmes en tono de gran sorpresa.


  —Nadie de por aquí está enterado de mis relaciones con Endacott —continuó el señor Johnson—. He querido guardarlo secreto. Ahora permítame que le hable de la información que tengo que ofrecerle. Un mes, más o menos, antes de que Endacott abandonase el Oriente, robaron dos estatuas, dos imágenes de madera, de un templo chino, cerca de Pekín. Dos jóvenes cometieron el robo: un inglés y un americano. El americano pudo alcanzar el tren, y aunque le asesinó una cuadrilla de bandoleros que asaltó el tren, una de las imágenes llegó a su destino. Los sacerdotes del templo capturaron al inglés y, como su religión les prohíbe derramar sangre, lo entregaron a un conocido pirata del río con instrucciones de que lo arrojasen a los cocodrilos. Me enteré de esto en un pueblo del río Iun-Tse, donde me encontraba comerciando. Le salvé del pirata y lo llevé a la costa. El nombre de ese joven inglés era Gregorio Ballaston.


  —¡Gregorio Ballaston! —exclamó el jefe de policía—. ¡Dios santo!


  El narrador continuó:


  —El señor Gregorio Ballaston supo que su imagen le aguardaba en el barco, aunque su amigo estuviese muerto La segunda de esas dos imágenes, que se llevaron los salteadores, llegó a mis manos, por medio de una compra indirecta. El señor Gregorio Ballaston ambicionaba poseer mi imagen. Si la antigua leyenda era verdad, su imagen no valía nada sin la mía, era inútil.


  —¿Cómo inútil? —preguntó, intrigado, el comandante Holmes.


  —Porque se suponía que las dos contenían, en su interior, un tesoro sagrado de joyas acumuladas por los sacerdotes del templo. Si intentase explicarle más detalladamente esta historia, creería que le estoy contando algún cuento de hadas. Así, que me contentaré diciéndole que, según una leyenda antiquísima, en la que creen muchos que la conocen, y también esos dos jóvenes, era inútil poseer una imagen sin la otra. Gregorio Ballaston partió para Inglaterra, llevándose su imagen. La otra la trajo Rodolfo Endacott, cuando liquidamos los negocios de la casa, junto con una cantidad de manuscritos antiguos procedentes del templo, que también llegaron a nuestro poder. Hasta unos días antes del asesinato, esa imagen se hallaba en su estudio, en la habitación donde fue encontrado muerto. Hoy esa imagen está en Ballaston Hall.


  El comandante Holmes permaneció un rato sin hablar. No era de extrañar que no creyese la historia.


  —Me está contando una historia muy extraordinaria —dijo con cautela.


  El señor Johnson asintió:


  —La verdad es a veces extraordinaria. No obstante, puede usted comprobar fácilmente la verdad de los puntos principales de mi relato. Puedo darle, por ejemplo, mis referencias bancarias de Londres, que le probarán que yo era el jefe de la razón social de la que el señor Endacott era socio, que soy un hombre rico, que gozo de reputación y que estoy en situación de saber la verdad acerca de estas cosas. Gregorio Ballaston medio me reconoció, pero como allá yo pasaba por chino, sólo tiene sospechas. Adopté la ropa y el hablar de los chinos cuando era muy joven, porque ningún europeo puede traficar con éxito en el interior del país. Gregorio Ballaston es un joven contra quien no tengo ninguna aversión. En realidad, casi me es simpático, pero Endacott fue compañero mío durante veinte años y yo soy responsable de que la imagen estuviese en su posesión. Quedó convenido entre nosotros que, con la ayuda de un amigo suyo del Museo Británico, conseguiría una traducción de los documentos que habíamos adquirido concernientes a las imágenes. Y que luego, cuando yo regresase a Inglaterra, discutiríamos la posibilidad de la existencia de las joyas. Estoy muy seguro de que, durante su vida, no hubiera entregado voluntariamente la imagen a Gregorio Ballaston.


  —¿Y dice usted que esa imagen se halla ahora en Ballaston Hall? —preguntó el comandante.


  —Allí está en este momento —afirmó rotundamente el visitante—. He almorzado allá hoy y la he visto, junto con la imagen compañera, que Gregorio Ballaston se trajo a Inglaterra.


  El jefe de policía se movió, nervioso, en su sillón.


  —Resulta entonces —resumió con pocas ganas—, que acusa usted implícitamente al joven Ballaston no sólo del robo, sino del asesinato de su ex socio Endacott.


  —No he llegado hasta eso —señaló el otro—. Le he indicado un motivo para el asesinato. Le he informado a usted que determinada propiedad perteneciente al muerto y a mí también, hasta cierto punto, está ahora en poder de los Ballastons.


  —¿Pero esa imagen es verdaderamente de gran valor? Descartando las otras improbabilidades, ¿podría considerarse su posesión como posible incentivo para cometer un crimen tan atroz?


  —Las joyas que se supone están escondidas dentro de esas imágenes se calcula, si en verdad existen, que valen cerca de un millón de libras esterlinas. Sir Beltrán fue el primero que oyó esa historia cuando pertenecía al servicio diplomático y era persona grata en la corte del Emperador de China. Se la relató a su hijo y, sin duda, los dos planearon la expedición.


  —¿Quiere usted darme las señas de sus banqueros? Sí, además, me indica el nombre de su abogado o el de alguna persona conocida y solvente, he de confesarle que obraré con mayor confianza.


  El señor Johnson asintió sin la menor vacilación. Inspiraba confianza el nombre del banquero y el del abogado.


  —¿No tiene algunas otras indicaciones que hacerme? —preguntó el jefe de policía.


  —Ninguna —replicó el señor Johnson—, excepto que, por ahora, preferiría mantuviese el secreto de mi intervención. Probablemente encargará usted las indagaciones que decida practicar al subordinado que primero se cuidó del caso. Si pueden arreglar que venga a verme a la Casa Grande, sería muy conveniente.


  El comandante Holmes guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —Cloutson fue el que se cuidó del asunto hasta que los de Scotland Yard lo tomaron por su cuenta. Está ahora de inspector de zona por el norte del condado. Le telefonearé esta misma noche a Lynn y haré que vuelva enseguida.


  —Hay otra cosa aún que quiero decirle —terminó el señor Johnson—. Tenía yo la intención, antes de enterarme de la inminente partida de Gregorio Ballaston, de tratar personalmente el asunto. Tengo un joven de una agencia particular de detectives, instalado en Ballaston. Sin embargo, vigila una sola cosa.


  —A menos que tenga un motivo especial para no decírmelo —indicó el jefe de policía—. Y puesto que vamos a actuar, sería mejor que yo supiese qué cosa es ésa.


  El señor Johnson contestó:


  —Espero de un momento a otro una visita, un intento de robo a la Casa Grande. El visitante será alguien de Ballaston. Ahora que he descubierto que ya han robado la imagen, la posibilidad, no es tan grande, pero es evidente que, hasta ahora, Gregorio Ballaston no ha descubierto el secreto de apropiarse el tesoro. Hay una habitación contigua al estudio, cerrada con llave, con la puerta cegada por unos tablones y en cuyas ventanas la señorita Endacott hizo colocar unos barrotes de hierro. Creía que la imagen estaba allí, pero lo que ciertamente hay dentro es el cofrecillo de manuscritos chinos que Endacott se trajo de China y que creíamos contenían las instrucciones para extraer las joyas. He examinado dicha habitación, y aunque, desde luego, un profesional salvaría ese obstáculo fácilmente, no sería tan fácil para un amateur. No obstante, habiendo ido tan lejos, espero que Gregorio Ballaston haga el último esfuerzo. Por ese motivo un joven detective vigila Ballaston Hall de noche.


  El comandante Holmes se levantó y abrió la puerta.


  —Puede confiar en que tomaré las medidas necesarias en el asunto —prometió—. El asunto me es más penoso de lo que puedo expresarle, pero seguirá su curso automáticamente. Mandaré al inspector Cloutson a que le vea en cuanto llegue a Market Ballaston.


  Bajando la cuesta del castillo, el señor Johnson miró una vez más el tétrico presidio con sus gruesos muros y las ventanas enrejadas. No era un sentimentalista. Quince años de traficar por el río Iun-Tse le habían acostumbrado a ser testigo de escenas de horror y efusión de sangre, y sin embargo, se estremeció al pasar frente a la entrada de la cárcel. Allí fue donde, hacía una semana nada más, ahorcaron a un hombre. Recordó las circunstancias, pero las apartó de la memoria en el acto. Estaba interesado en cuestiones más inmediatas. Había puesto en marcha inexorable la maquinaria de la ley. El recuerdo del despacho del comandante Holmes, jefe de policía, se fue tornando borroso. Las campanadas del reloj del castillo le sobresaltaron. Miró arriba. Arriba estaba el patíbulo.


  CAPÍTULO VII


   


  El señor Johnson se quedó francamente sorprendido de la expresión del rostro de su compañera cuando al final de aquel paseo en auto, en aquella tarde pesada y soñolienta, ella le tendió la mano para decirle adiós. Olvidó el sombrerito negro y raído, los guantes remendados, el delgado abrigo de confección que le cubría el modesto vestido de hilo. Ya no era una joven cansada y malhumorada. Era hermosa.


  —Me ha hecho pasar una tarde maravillosa, señor Johnson —dijo la señorita Besant—, y me da vergüenza de haber estado tan callada todo el camino. Temo que le haya pareció: casi grosera. No es eso. Me sentía muy feliz y… ¡adiós!


  Se marchó antes que pudiese hacer otra cosa que devolver la cálida presión de sus dedos. Pero le pareció que ella andaba con una nueva gracia, cuando la vio subir ágilmente por el sendero, girar el pomo reluciente de la puerta y, luego, entrar en la Casa Pequeña.


  Se detuvo frente al Ballaston Arms y entró. La misma compañía estaba reunida en el bar, con la excepción de Rawson y la adición de Walter Beavens, el constructor de carros y Tomás Foulds, el veterinario.


  —Buenas tardes, señores —saludó el señor Johnson, alegremente—. Un viaje largo, mucho polvo y mucho calor, señor posadero. Tomaré un whisky y soda, una soda grande y un pedazo de limón, si lo tiene.


  Se hundió en el sillón y empezó a llenar la pipa. El señor Craske era su vecino inmediato, un poco más lejos, el joven estaba muy ocupado con una caja de moscas.


  —De modo que estuvo de visita en el Hall esta mañana —observó el tendero—. Le vi salir.


  —Almorcé allí —respondió el señor Johnson—. Es un lugar magnífico. Y está lleno de tesoros. Los cuadros y los tapices solos deben valer una fortuna.


  —Sí, una fortuna —intervino el señor Foulds—. ¡Qué situación más extraña!


  —¿Cómo extraña? —inquirió el señor Johnson.


  —No es un secreto —proclamó el joven— que Sir Beltrán se encuentra apurado de dinero. No saben adonde recurrir. Y, sin embargo, no pueden tocar ese tesoro artístico, que debe valer casi medio millón de libras.


  —¿Cómo es eso?


  —No pueden vender ni un cuadro ni un tapiz; son bienes vinculados al mayorazgo heredado. —Tienen todas las casas y tierras hipotecadas. Corría el rumor de que habría una reunión de abogados en Londres la semana próxima. El señor Jenkins, de Norwick, que es el abogado que se ocupa de las hipotecas, dijo la semana pasada que no podrían terminar el año.


  Rawson, el mayordomo de Ballaston, entró en este momento y saludó al señor Johnson con más respeto.


  —Me alegré verle en el Hall hoy, señor Johnson —dijo—. Encontrará que mi señor es un caballero afable y hospitalario, cuando quiere.


  —Le hallé muy amable —confesó el señor Johnson—. Vi también, un momento, sus maravillosos tesoros artísticos.


  —Sí, maravillosos —suspiró Rawson, levantando su vaso—. Cientos de miles que no hacen ningún provecho a nadie.


  —A propósito, había dos imágenes talladas en madera, estupendas. ¿Las aprecian mucho?


  —Ya lo creo. Pasa una cosa curiosa con esas imágenes. Una es un demonio de fea. Es la que el señorito Gregorio mandó desde el extranjero y la que parecía gustar a don Enrique. Al señorito Gregorio no le gusta. Mientras estuvo en la habitación de don Enrique, no iba nunca a verla. Luego, hace cosa de un año, apareció la otra. Un gran trabajo. Están juntas ahora y al señorito Gregorio ya no le importa verlas. He visto cómo las tocaba y las miraba horas seguidas; y Sir Beltrán también. Ha venido un experto de Londres para examinarlas; eso me hace pensar que pueden valer mucho dinero.


  —Probablemente —convino el señor Johnson.


  —Es cosa extraña —observó el mayordomo, llenando la pipa— que más de una vez Sir Beltrán ha querido romperlas, pero el señorito Gregorio se negó a ello. Casi tuvieron unas palabras por eso.


  —¿Romperlas? —repitió el señor Johnson—. ¿Con qué fin?


  —No pude seguir la discusión que tuvieron —respondió Rawson—. Sir Beltrán se enojó mucho, pero el señorito Gregorio se salió con la suya.


  El inquilino de la Casa Grande se incorporó unos minutos después. En medio de un coro de «buenas noches» salió a la calle, puso en marcha el auto y se dirigió, despacio, hacia su casa. Dio un paseo por el jardín, con la pipa en la boca, cambió unas palabras con el jardinero y se fue al prado. Allí se sentó a la sombra de un cedro y todavía pensativo se reclinó en el respaldo del sillón con los ojos medio cerrados.


  Así estuvo hasta que el reloj de la iglesia tocó las siete. Entonces se levantó, vació la ceniza de la pipa y entró en la casa.


  El señor Johnson tomó su acostumbrado whisky y soda a las diez y se retiró a sus habitaciones unos minutéis más tarde.


  Acostóse con un reloj despertador al lado, y a las tres de la madrugada salía de la casa silenciosa a la calle. La oscuridad no le dejaba ver nada. Tuvo que palpar la pared para saber dónde estaba. Se quedó mirando en dirección al hall. De repente, tres destellos de luz se sucedieron uno tras otro en medio de la oscuridad. El señor Johnson volvió presuroso a la casa, cogió el revólver que había dejado al lado de la cama y, bajando las escaleras sigilosamente, penetró en la biblioteca. Reinaba un profundo silencio por toda la casa, envuelta en tinieblas. El señor Johnson, sereno y con el pulso de hombre habituado a los peligros, se sentó a esperar.


  CAPÍTULO VIII


   


  Hacia las cinco y media de la mañana, el clamoroso gorjeo de los pájaros de los jardines exteriores despertó al señor Johnson de un sueño pesado. Se despertó con la sensación de estar sumamente incómodo y en un sitio completamente desacostumbrado. Se incorporó y miró en torno suyo. Estaba en el suelo de su biblioteca, con el revólver al lado, un corte seco, pero doloroso en la mejilla y los restos de un olor desagradable que se sentía aún bastante fuerte en el cuarto. Se levantó tambaleándose, presintiendo un desastre. Un entrepaño de la puerta que comunicaba con la habitación más pequeña, que él había querido vigilar, había sido cortado. Habían forzado la cerradura desde adentro. La puerta estaba abierta.


  El cofrecillo de grapas de acero, en el que Endacott guardaba los manuscritos, yacía sobre la alfombra, volcado y vacío. El señor Johnson movió lentamente la cabeza. Fue un momento de gran humillación. Después de quince años de vida aventurera, de escaramuzas con bandoleros chinos, ladrones malayos y granujas de toda especie, armados con toda clase de armas, un simple amateur habíasele burlado, a pesar de estar sobre aviso. Practicó un examen más minucioso y vio cómo fue ello. Había esperado en la oscuridad que la puerta del jardín se abriese; y el intruso le había sorprendido, presentándose por otro lado —había una docena de ventanas en la planta baja, por dónde pudo penetrar—, atacándole por detrás. Aun teniendo los sentidos algo turbados, podía recordar —al asomarse para respirar el aire fresco— la lucha breve y silenciosa. Tuvo la sensación de la presencia de alguien; y antes de poder volverse, unos brazos de hierro le atenazaron la garganta, mientras que un pañuelo cloroformizado le tapaba las narices. Noche tras noche había estado esperando tal visita y cuando vino… ¡bien; ya había terminado eso!


  Se dirigió al teléfono, llamó a la policía y, tras unos minutos de espera, habló con el inspector de servicio. Luego cerró la biblioteca, tomó un baño, se cambió de ropa y bebió varias tazas de té.


  —¿Le han molestado durante la noche, Norton? —preguntó al criado.


  —No, señor —replicó éste, mirando extrañado el pequeño corte en el rostro de su amo.


  —Duerme usted muy bien, entonces —comentó el señor Johnson, secamente—. Robaron en la casa entre tres y cuatro de la madrugada. Cállese la boca hasta después que haya venido la policía.


  —¡Señor! —exclamó el criado—. Parece que está herido.


  —Nada de particular. Oí un ruido y fui abajo. El ladrón me atacó antes que pudiese encender la luz. Recuérdelo bien, Norton, ni una palabra. La policía llegará dentro de un momento.


  El sargento pasó una hora feliz, libreta en mano, trazando un dibujo de la habitación y de la ventana por dónde el intruso entrara.


  Después preguntó:


  —¿Y no echa a faltar nada de valor en alguna otra parte de la casa? —interrogó por sexta o séptima vez, antes de marcharse.


  —Nada que yo sepa ahora —respondió el señor Johnson—. Debe recordar que soy un subarrendatario. No falta nada mío ni ninguno de los objetos familiares de la biblioteca.


  El sargento se guardó la libreta en el bolsillo.


  —Es un asunto misterioso —declaró—. No falta nada, al parecer, salvo un puñado de papeles viejos. Tendremos que telefonear a los agentes que alquilaron la casa y entrevistarnos con el arrendatario. El inspector vendrá esta tarde.


  El sargento se despidió. El señor Johnson cruzó la calle y llamó a la puerta de la Casa Pequeña. La señorita Besant abrió la puerta y le saludó con una sonrisa.


  —Ahora mismo iba a su casa —dijo—. Madame desea verle.


  El señor Johnson penetró en el salón donde Madame yacía tendida en una otomana. Le tendió la mano y con la otra indicó imperiosamente a la señorita Besant que se marchase.


  —¡Algo sucedió… algo sucedió anoche! —exclamó Madame—. ¿Qué fue ello?


  El señor Johnson se sentó en el sillón, ella le indicara, a su lado. Después dijo:


  —Un robo. Venía a rogarle que se pusiera, enseguida, en comunicación con la señorita Endacott. Todos los papeles que había en el cofrecillo cerrado con llave en la biblioteca interior, han desaparecido.


  Madame preguntó, casi sin aliento:


  —El ladrón… ¿lo cogieron? ¿Hay alguna pista?


  —Por ahora no —confesó el señor Johnson.


  —No ha habido mucho tiempo.


  —¿Escapó entonces?


  —Escapó.


  Madame miró la herida que presentaba el rostro del visitante. Preguntó:


  —¿Le vio usted?


  —No le vi. Lo sentí. No hubo más que unos segundos de lucha, en la oscuridad. Me atacó por detrás, con un pañuelo cloroformizado.


  Madame reclinó la cabeza en el almohadón y cerró los ojos. Unos segundos después volvió en sí.


  —Papeles… no han robado más que papeles —murmuró—. No parece un robo corriente.


  —No lo es —convino el señor Johnson.


  —¿Qué piensa usted de ello?


  —¿Qué he de pensar? Alguien quería apoderarse de esos papeles. Tenemos que ponernos en comunicación con la señorita Endacott, inmediatamente; y averiguar qué eran y a quién podría convenir su posesión.


  —No es necesario que se tome esa molestia —dijo Madame—. Mi sobrina llegará esta tarde. Viene a pasar unos días conmigo.


  El señor Johnson permaneció un momento pensativo.


  —Ojalá supiera yo la verdad con respecto a usted —suspiró Madame.


  Él sonrió.


  —Soy una persona bastante sencilla, ¿no es verdad?


  —No —respondió ella—. Al contrario, me intriga, me asusta.


  —¿Por qué ahora?


  —Porque —contestó Madame, fija la mirada en él— no comprendo qué hacía en la callejuela, junto a su puerta, esta madrugada, un cuarto de hora antes, más o menos de cometerse el robo.


  El señor Johnson hizo una pausa. Después inquirió:


  —¿Me vio?


  —Sí. Le he visto otras madrugadas a la misma hora. ¿Qué hace usted? ¿A quién acecha? ¿A quién vigila?


  —Tengo el sueño muy ligero. Anoche me imaginé haber oído que alguien andaba por allí. Di una vuelta por la casa. Y como ve, dio la casualidad de que no me había equivocado.


  Madame sacudió la cabeza.


  —Usted estaba en la callejuela —insistió.


  —Acaso crea usted que yo mismo cometí el robo —sugirió el señor Johnson.


  Resonó un ruido de cascos en la callejuela. Madame miró por la ventana. Una luz maravillosa iluminó su cara. Sir Beltrán estaba desmontando de un caballo. Entregó las riendas al peón caminero, que se acercó cojeando; tiró el cigarrillo y, con la familiaridad de costumbre, giró el pomo de la puerta e, inmediatamente después, penetró en el salón. Hizo un ligero saludo con la cabeza al señor Johnson y se aproximó a Madame con las manos tendidas.


  —Querida Ángeles —dijo—, veo que he venido antes de la hora de mi acostumbrada visita. Pensé que, quizá, la noticia te produciría un disgusto.


  —¿Lo sabes entonces? —exclamó ella.


  —Esta mañana me sirvieron el té con un relato espeluznante del suceso —explicó Sir Beltrán—. Lo siento mucho, señor Johnson. Se me quita un peso de encima al ver que se encuentra bien. La historia menos sensacional es que casi le mataron a golpes varios facinerosos y que le habían trasladado al hospital de Norwick.


  —El informe —declaró el señor Johnson— es exagerado.


  —¿Ha desaparecido algo de valor?


  —La señorita Endacott es la única que puede decírnoslo. Han forzado el cofrecillo que contenía los manuscritos de su tío, y éstos han desaparecido.


  Sir Beltrán acercó un sillón y encendió uno de los cigarrillos de la caja que madame le pasó. Luego observó:


  —Eso da cierta nota novelesca al asunto. ¿Qué hará de ello nuestro Sherlock Holmes local?
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  El señor Johnson se puso en pie.


  —Tendría mucho gusto en presentar mis respetos a la señorita Endacott tan pronto como llegue —dijo.


  —Ciertamente —asintió Madame.


  —¿Se espera a la señorita Endacott? —preguntó Sir Beltrán—. Venga a vernos pronto al Hall, señor Johnson.


  El señor Johnson hizo una reverencia a Madame y se volvió. En su tono de gravedad había algo amenazador.


  —Es usted muy amable, Sir Beltrán —dijo al despedirse.


  CAPÍTULO IX


   


  El señor Johnson se encontró a su regreso con un automóvil parado frente a su casa y al comandante Holmes con un subordinado hablando con Morton. El mismo los llevó a la biblioteca, les mostró la puerta de la cerradura violentada, el cofrecillo vacío y la ventana de la planta baja por dónde el ladrón se introdujera fácilmente.


  El jefe de policía estaba perplejo.


  —¿Es usted solamente un subarrendatario, según eso, señor Johnson?


  —Solamente subarrendatario —asintió este último.


  —¿Y no ha estado nunca en esta habitación? Tengo entendido que estaba cerrada con llave, según instrucciones de la señorita Endacott.


  —Así es.


  —¿Entonces no sabe realmente lo que se han llevado?


  —El contenido del cofrecillo, sin duda. Siempre se ha creído que contenía los manuscritos chinos que el señor Endacott se trajo del extranjero.


  Sucedió un instante de silencio. Luego el comandante Holmes prosiguió:


  —Le he hablado al inspector Cloutson de su visita.


  —¿Y de mis sospechas?


  —Sí.


  El inspector Cloutson tosió. Tenía una cara tosca, pero ingenua. Mostraba incredulidad.


  —¿Quieren seguirme? —invitó el señor Johnson.


  Les condujo al prado, bastante retirado de la casa. A una distancia prudente, se paró en seco y señaló la biblioteca.


  —Endacott —dijo— fue asesinado por la posesión de esa otra imagen y por el manuscrito que revelaba el escondite o el paradero de las joyas. El objetivo del asesinato se realizó en parte. Sustrajeron una imagen. La encontrarán en Ballaston Hall. Por alguna causa, el asesino no logró apoderarse del documento. Probablemente se alarmó al oír algún ruido o movimiento en la casa. Anoche se cometió el robo para conseguirlo. No se tocó nada más. Los manuscritos han desaparecido. La única persona a quién los manuscritos son útiles es al poseedor de las imágenes.


  El inspector Cloutson se acarició pensativamente la barbilla. Miró en dirección a la gran fachada del Hall. No era hombre que pronto sospechara lo peor; y parte de esta conversación acerca de esa imagen de madera y manuscritos chinos le parecía fantástica, casi tan fantástica como la idea de que un miembro de una de las grandes familias del condado a quienes reverenciaba pudiese olvidar su alto rango para cometer una fechoría que cayese bajo la sombra de la ley. El crimen, en opinión del inspector Cloutson, era cosa de criminales. La idea de que un Ballaston era un criminal le parecía grotesca.


  —Se refiere usted a los Ballastons —observó el comandante Holmes, tras una pausa.


  El señor Johnson inclinó la cabeza.


  —Me refiero a los Ballastons —asintió—. Aguarden un momento, hagan el favor.


  Morton se acercaba, seguido del joven interesado en las mariposas. El señor Johnson le recibió cordialmente, pero sin señal de intimidad.


  —Me alegro verle, Fielding —dijo—. Mandé recado de que las moscas para las truchas habían llegado. Se las enseñaré enseguida. Está bien, Morton.


  El mayordomo se marchó. El señor Johnson se volvió al jefe de policía.


  —Éste es el señor Fielding —anunció—. Es un miembro de la agencia Watts y Fielding agentes de investigación privada. Ha permanecido en el pueblo o alrededores el mes pasado, practicando algunas indagaciones por mi cuenta.


  El comandante Holmes inclinó ligeramente la cabeza.


  El señor Johnson continuó:


  —Hasta cierto punto, como le dije a usted había estado esperando la visita de anoche. En consecuencia, el señor Fielding ha pasado una parte considerable de su tiempo, después de media noche, vigilando la salida del Hall. Él les dirá que un hombre salió esta mañana de una de las entradas laterales —de una puerta, en realidad, de la biblioteca pequeña, y que da al jardín— a las tres y diez y le siguió hasta esta casa.


  —¿Es eso un hecho? —preguntó el jefe de policía, en tono grave.


  —Es un hecho —afirmó Fielding—. Estoy dispuesto a jurarlo.


  —¿Reconoció a ese hombre? —inquirió el comandante Holmes.


  Fielding sacudió la cabeza.


  —Obedecía órdenes de mantenerme a distancia —explicó—. No estaba lo bastante cerca para reconocerle. En otra ocasión, alguien salió por la misma puerta más o menos a la misma hora, pero miró atrás, en dirección al parque, y me vio; así no sucedió nada.


  —Si vio entrar a esa persona en este lugar a esa hora de la madrugada —inquirió el jefe de policía—, ¿por qué no le siguió para auxiliar al señor Johnson si era necesario?


  El señor Johnson intervino:


  —Tenía órdenes terminantes mías de no hacer tal cosa. Deseaba yo, por muchas razones, llevar el asunto personalmente. Estoy acostumbrado a defenderme —continuó— en todas partes del mundo. Conozco el jiu-jitsu, el boxeo y sé manejar una pistola como el primero. No me imaginé, ni soñarlo, que podrían ganarme en astucia. El visitante del Hall que sustrajo el manuscrito anoche, fue demasiado listo para mí.


  »Ahora bien —prosiguió el señor Johnson, en tono grave—, quiero que todo se haga de modo ortodoxo. Conozco muy bien los prejuicios que ustedes tienen, muy naturales, contra la intervención de detectives particulares. El señor Fielding se retirará del caso desde este momento, pero espero que, a base de la información que ya han recibido, procederán sin pérdida de tiempo a practicar las indagaciones necesarias.


  —No me queda otra alternativa —confesó, de mala gana, el jefe de policía—. No obstante, debo advertirle que lo haré del modo que me parezca más conveniente. Me dirigiré a Sir Beltrán.


  —Usará su propio criterio, desde luego —dijo el señor Johnson—, pero ha de obrarse inmediatamente. No debe darse tiempo para que nadie pueda huir al extranjero o cosa parecida. Quiero, además, que recuerde esto: cuando encuentre al ladrón de anoche, y eso no debe ser difícil, podrá también solucionar el misterio del asesinato de mi pobre amigo Endacott.


  El jefe de policía contestó, algo triste:


  —Puede ser que sí, señor Johnson. Sólo le diré que espero sinceramente que no. Nos veremos, probablemente, más tarde.


  —Estaré aquí o cerca —prometió el señor Johnson.


  El jefe de policía y su subordinado subieron al coche y partieron. Doblaron la esquina de la callejuela y una docena de pares de ojos curiosos les vieron atravesar las verjas del parque.


  —¿Qué piensa usted de todo esto, Cloutson? —le preguntó su jefe.


  —¡Un cuento chino! —fue la respuesta rápida—. Eso es lo que creo… ¡un cuento chino! Y, entre nosotros, comandante, no me inspira mucha confianza ese Johnson. Es un forastero. Nadie sabe nada de él. Viene aquí ¡Dios sabe para qué! con cuentos como éste. Y en cuanto al robo, ¿quién más que ese embrollón de agente de investigaciones vio salir a alguien del Hall? Nadie. Conocemos fechorías, comandante, realizadas desde dentro, por la víctima, ¿no es verdad? Esos manuscritos, o como quiera que los llame, podían ser tan valiosos para Johnson como para cualquier otra persona. ¿Y si los quería él? Sea como sea, ha obrado de la mejor forma posible para quedarse con ellos. Si me pregunta qué pienso de nuestra actual comisión, le diré que es agua de cerrajas. Ni más ni menos. Mi idea de cómo obrar es examinar el dossier del señor Johnson y registrar la Casa Grande.


  El jefe de policía sonrió. No se lo había comunicado todo a su subordinado. No obstante, si se reflexionaba bien, no se habían comprobado aún los bonafides del señor Johnson. En las profundidades del espíritu bucólico de su compañero podía hallarse, después de todo, el germen de la verdad.


  CAPÍTULO X


   


  Rawson recibió con cordialidad y espíritu hospitalario a los dos visitantes, como era natural en criado tan perfecto. Ciertamente, Sir Beltrán estaba en casa, el señorito Gregorio estaba en casa y don Enrique también. Sir Beltrán apareció casi al instante, saliendo de la sala de armas, con una escopeta bajo el brazo.


  —¡Hola, comandante! —exclamó, alegremente—. Me alegro verle. Se quedará a almorzar, espero.


  El comandante respondió con cierta vacilación:


  —Muchísimas gracias, sir Beltrán, Hablándole francamente…


  —¡Ah, asuntos del servicio, comprendo! —le interrumpió el otro—. Venga a mi cueva. Hace tanto tiempo que no he librado una orden de detención, que me había olvidado que era magistrado. Haga pasar al inspector, si lo necesita.


  Le llevó a una habitación pequeña y rara vez usada, donde solía recibir a algún inquilino. Señaló un sillón a su visitante y se sentó.


  —Nada serio, espero —inquirió.


  El comandante Holmes aguardó a que la puerta estuviese cerrada.


  —Sir Beltrán —empezó—, tiene noticias, sin duda, del robo cometido en la Casa Grande.


  —¡Mi querido comandante! —exclamó sir Beltrán, en tono de reproche—. Éste es un pueblo de Norfolk y el robo sucedió anoche. Ya he oído siete versiones distintas del asunto y me han dado los nombres de, a lo menos, siete presuntos culpables.


  —He venido a verle en relación con ese asunto —continuó el comandante—. Hay una persona dispuesta a declarar bajo juramento que, un cuarto de hora antes del robo, vieron que alguien salía de aquí, cruzaba el parque y penetraba en los terrenos de la Casa Grande por un boquete del seto, más allá de la pared de los establos.


  Sir Beltrán calló un momento. Luego frunció ligeramente los labios y silbó.


  —Ésa es la octava versión —apuntó—. Me gusta la última, Holmes. Sabrosa, ¡por no decir otra cosa!


  El jefe de policía continuó:


  —Esto no es un rumor. He visto al testigo y he oído la historia de sus propios labios. Vengo para solicitar su ayuda, Sir Beltrán. Deseo una lista de sus criados y quiero preguntarles si saben o han oído que alguien saliera anoche de esta casa.


  —Es muy sencillo —declaró Sir Beltrán, to cando el timbre—. Rawson se cuida de ellos. Tenemos un par de muchachos —lacayos, supongo que se llaman ellos— de los que no sé gran cosa. Los otros son tan capaces de cometer un robo como yo de robar un gallinero. Dígale a Rawson que venga —ordenó al criado que acudió a la llamada.


  A los pocos segundos apareció el mayordomo. Su dueño se reclinó en el respaldo del sillón mientras le interrogaba.


  —Rawson —preguntó—, ¿conoce a alguien que pudiera haber salido de la casa entre las doce de la noche y las tres, digamos las cuatro, de esta madrugada?


  —Ciertamente que no, señor —fue la respuesta rotunda.


  —¿No oyó algún ruido inusitado, durante la noche, como si abriesen una puerta o algo parecido?


  —No, señor.


  Sir Beltrán se volvió al jefe de policía.


  —¿Especificó su informador qué puerta utilizaron?


  —La puerta de la biblioteca pequeña.


  Sir Beltrán miró a Rawson.


  —Vea si esa puerta está cerrada —ordenó—. Escuche, mejor será que vaya el inspector con usted.


  Los dos hombres salieron del cuarto. Sir Beltrán encendió un cigarrillo. Luego pregunte:


  —¿Dónde oyó esa historia fantástica, Holmes?


  El jefe de policía frunció el entrecejo.


  —De fuente de toda confianza —replicó—. No tenga duda de que Rawson es honrado y dice la verdad, pero necesitaré los nombres de todos sus criados. También necesitaré interrogarles a todos.


  Rawson regresó, precedido del inspector.


  —La puerta está debidamente cerrada con llave desde adentro, señor —anunció el inspector—. No hay señales de que se haya utilizado para salir al jardín recientemente.


  —Ahí tiene —observó Sir Beltrán, encogiendo ligeramente los hombros.


  —¿Cuántos criados duermen en la casa? —inquirió el comandante Holmes.


  —Once —respondió Rawson.


  —Necesito interrogarles a todos, uno por uno.


  —Puede empezar, entonces —asintió Sir Beltrán, con resignación—. No olvide que almorzamos a la una. Rawson le acompañará a las pendencias de la servidumbre. Rawson, cuando termine el comandante Holmes, llévelo al prado y sírvale un poco de Jerez.


  Esperó hasta que la puerta estuvo cerrada, esperó unos minutos más, antes que cambiase la expresión o se le escapase un sonido de los labios. Luego se incorporó lentamente y se contempló con aire de reproche los dedos temblorosos de la mano.


  —¡Qué serenidad deben tener estos grandes criminales! —exclamó entre sí, cuando salía al vestíbulo—. Enrique, ¡hola, Enrique!


  Una figura quieta, inmóvil, estaba de pie en la sombra de la escalera en el primer peldaño, mirando abajo; una figura tan quieta, que excepto por las ropas, podría haber salido de uno de los cuadros que adornaban la pared.


  —¿Bajas o subes o te vas a quedar hecho un poste? —interrogó Sir Beltrán.


  —Bajo —contestó Enrique Ballaston.


  Descendió por las escaleras con paso lento, apoyando una mano en la balaustrada.


  —Oí voces —dijo.


  —Holmes ha venido de Norwick —comunicó Sir Beltrán—, y el inmortal Cloutson con él, ya sabes, el inspector de zona. Tiene la idea de que alguien cruzó el parque anoche, alguien que salió del Hall.


  —Relacionado, supongo, con el robo de la Casa Grande —observó Enrique.


  Su hermano asintió con la cabeza.


  —Un asunto tonto. ¿Has visto a Gregorio?


  —No, desde la hora del desayuno. Habló de ir a Norwick. Advirtió que necesitaba otro baúl.


  Sir Beltrán suspiró. Los dos hermanos salieron juntos a los jardines.


  —¿No has recibido ninguna noticia del señor Borroughes, esta mañana? —preguntó Enrique, algo titubeante.


  —Nada. Hay una carta de Kershaw, el abogado de quien Emilia hablaba tan bien. Dice que ha estudiado la situación desde todos los puntos de vista y siente no haber podido encontrar más medios de reunir dinero para pagar los intereses de la primera hipoteca. Los árboles del bosque es lo único que queda, y los árboles son Ballaston.


  —Los árboles son sagrados —convino Enrique—. ¿Ha examinado Kershaw en qué situación estamos con respecto a los Romneys y a los tres Gainsboroughs?


  —Bienes vinculados al mayorazgo, lo mismo que los otros. No pueden tocarse.


  Los dos hermanos estaban de pie, uno al lado del otro, en el prado, de cara a la casa.


  —Parece que ha desaparecido una serie de documentos —dijo Sir Beltrán—. La actitud de Holmes me pareció un poco sospechosa. Creo que alguien le ha dicho algo. No estoy seguro, pero he de confesar que tengo algunas dudas acerca de ese Johnson.


  —¿Dudas? Explícate, Beltrán.


  —El relato que Johnson hace de su vida no me ha parecido nunca muy creíble. ¿Recuerdas el día que almorzó aquí y vio las imágenes?


  —Ciertamente que mostró sorpresa —reflexionó Enrique.


  —Gregorio tiene una idea rara al respecto, aunque entonces nos hizo reír. Dijo que Johnson le recordaba el chino que le salvó la vida en el río Iun-Tse, y que era una persona importante en la razón social Johnson y Compañía.


  —El señor Johnson no es chino —replicó Enrique Ballaston, muy convencido.


  Su hermano le cogió del brazo y volvieron a la casa. El comandante Holmes estaba de pie en la entrada.


  —No —convino Sir Beltrán—, pero el chino podía haber sido el señor Johnson.


  CAPÍTULO XI


   


  El jefe de policía tenía poco que comunicar, pero no se le borraba el aire de inquietud.


  —Creo —anunció—, por lo que puedo deducir, que no se puede desconfiar de los criados. No obstante, hay una cosa extraña. Parece que Gregorio tiene una llave de esa puerta, y que suele usarla en ocasiones.


  —Es muy probable —asintió Sir Beltrán—. Le gusta entrar y salir a todas horas.


  —¿Cuándo volverá? —inquirió el jefe de policía.


  —Tenía muy poco que hacer —observó su padre—. Dijo que le faltaba un baúl o algo por el estilo.


  —¿Cuándo se marcha al extranjero?


  —El sábado de la semana que viene. Parte de Liverpool para Montreal, en un barco de la Compañía Allan.


  El almuerzo es, a veces, una función difícil. Holmes era, en cierto sentido, un invitado por fuerza, y Sir Beltrán estaba extraordinariamente callado. Fue Enrique quien, con sus frases pomposas y su sentido, a la antigua, de las obligaciones de un dueño de casa, sostuvo el peso de la conversación. Hacia el final de la comida, se presentó Gregorio, inesperadamente. Estrechó la mano a Holmes —de cuya presencia evidentemente estaba informado— y presentó sus excusas a su padre.


  —Siento mucho llegar tarde, papá —dijo—. Me entretuve bastante tiempo buscando el baúl que necesitaba. ¿Hay alguna noticia del robo, comandante?


  —Nada de importancia, por ahora —respondió este último.


  Salieron juntos a tomar el café en el jardín. Una vez servido, Holmes afrontó la situación.


  —Gregorio —dijo—. Sé que recordará que, además de su amigo, y espero que amigo de todos los presentes, soy también un funcionario del Estado.


  Gregorio se detuvo en el acto de encender un cigarrillo y le miró.


  —Sí, naturalmente —asintió—. ¿Qué pasa?


  —La policía tiene pruebas —continuó el jefe de policía— de que, a eso de las tres de esta madrugada, es decir, unos veinte minutos antes del robo de la Casa Grande, vieron que alguien salía de esta casa, cruzaba el parque y entraba en la Casa Grande, o, sea como fuere, desaparecía en su cercanía.


  Gregorio terminó de encender el cigarrillo.


  —¿De dónde diablos sacó la policía esa información? —inquirió—. ¿De algún cazador furtivo?


  —De una persona cuya palabra sería algo difícil desmentir —replicó el jefe de policía—. Actuando a base de esa información, he venido a hacerle una visita oficial. He interrogado a todos los criados, sin resultado. Tengo entendido que usted posee un llave de la puerta de la biblioteca pequeña que, a veces, utiliza.


  —La uso con frecuencia —confesó Gregorio— si ceno fuera, llego tarde o regreso en el tren correo de Londres, para no tener que abrir todas las cerraduras de la puerta principal.


  —¿Dónde estaba la llave anoche? ¿En algún sitio donde cualquiera podría haberla cogido?


  —No lo creo. La debo tener en mi dormitorio.


  —¿No se la prestó a nadie?


  —¿Anoche? No. Hace semanas que no la he utilizado.


  El comandante Holmes asintió con la cabeza.


  —Bien —dijo—. Ahora les voy a preguntar una cosa. ¿Pueden ayudarme? Un testigo de confianza afirma que alguien salió anoche de esta casa por la puerta de esa biblioteca, que le vieron cruzar el parque y que, se supone razonablemente, fue la persona que atacó y cloroformizó al señor Johnson y cometió el robo. Comprenderá usted que ésa es una declaración seria. ¿Puede alguno de ustedes sugerir algo que arroje luz sobre el asunto?


  —Todo lo que puedo sugerir —indicó Gregorio— es que su informador debe haber estado viendo fantasmas. ¿Quién es? ¿Uno del pueblo?


  —Ya no es necesario mantener más el secreto de su identidad —decidió el comandante Holmes—. Nuestro informador es un detective particular empleado por el señor Johnson.


  Sucedió un silencio intenso y siniestro. Enrique Ballaston movió su silla un poco más a la sombra, como si de pronto notase que el sol era demasiado fuerte. Sir Beltrán silbó suavemente; pero sólo por una vez en su vida sintióse culpable de un acto casi forzado. Gregorio se quedó casi de piedra. Una expresión de espanto cruzó por su rostro. El jefe de policía lo vio y se le cayó el alma a los pies. El cerebro de Sir Beltrán fue el que se movió con mayor rapidez.


  —¿Cómo fue que el señor Johnson tomó un detective en un momento? —preguntó.


  —Hace tiempo que lo tiene —respondió el comandante—. Su presencia anoche en el parque no fue casual. Estaba empleado por Johnson en relación con ciertas teorías que él tiene con respecto el asesinato del señor Endacott.


  —Todo esto es muy asombroso —observó Sir Beltrán.


  —Un acto muy raro de parte de un sombre que es un completo extraño en el pueblo —declaró Enrique.


  El jefe de policía reflexionó unos segundos.


   


  Era difícil cumplir su deber oficial. Las circunstancias eran singulares. Afrontó la situación desde el punto de vista del sentido común.


  —Johnson puede ser un extraño en el pueblo —convino—, pero no creo que su aparición aquí sea tan casual como quiso dar a entender. Resulta que era socio de Endacott en la casa Johnson y Compañía. Creo que el verdadero objeto de su venida aquí fue solucionar el misterio del asesinato de Endacott.


  —¡Wu Ling! —exclamó Gregorio—. En el momento que lo vi, creí reconocerle. Entonces parecía increíble. Naturalmente, fui un necio al dudarlo —continuó—. Pasaba por chino allí para traficar en los pueblos del río. Había vivido allí la mayor parte de su vida. Luego, cuando terminó de liquidar el negocio y regresó, se europeizó. ¡Qué necio he sido!


  —No sé nada de eso —observó el comandante Holmes—. Hace poco fue a verme a Norwick y puso ante mi cierta información muy grave. Ahora que saben lo que pasa, vuelvo a pedirles que me ayuden.


  Enrique sacudió gravemente la cabeza. Sir Beltrán se encogió ligeramente de hombros, se volvió y encendió un cigarrillo. Gregorio, completamente tranquilo ahora, se reclinó un poco más en el sillón.


  —Mi querido amigo —dijo Sir Beltrán— ¿cómo diablos podemos ayudarle ninguno de nosotros? Le digo con franqueza, si alguien salió de la casa anoche —lo cual no lo creo—, yo, por mi parte, no sé nada. En cuanto al asesinato… bien; si el agente particular del señor Johnson puede averiguar algo, todo el pueblo le estará agradecido. ¿Cómo demonios puede él tener éxito, cuando usted y Scotland Yard han fracasado?


  —El asesinato, en lo que se refiere a nuestras investigaciones —apuntó con paciencia el comandante Holmes— carecía de motivo directo. El robo parece, por lo contrario, haber tenido un objetivo extraordinario pero claro. El ladrón se llevó una serie de manuscritos chinos. Entre estos manuscritos…


  —Sé lo que va a decir —atajó Gregorio, sonriendo—, pero, de todos modos, se equivoca. El viejo Endacott los había revisado. No había ni uno que pudiese ayudar al poseedor de las imágenes a descubrir el tesoro.


  —¿Dónde están esas imágenes infernales? —preguntó el comandante Holmes.


  —Las hemos trasladado a mis habitaciones —intervino Enrique Ballaston—. Si le produjese alguna satisfacción examinarlas, le llevaría allí con mucho gusto.


  —Me gustaría verlas —decidió el comandante.


  Volvieron a entrar en la casa. Gregorio abandonó de mala gana su sillón.


  Las dos imágenes estaban en una salita contigua al dormitorio de Enrique Ballaston, en lo alto de la casa.


  —El Cuerpo y El Alma —señaló Gregorio—. No creo que jamás hayan valido lo que Bill Hammond y yo sufrimos por ellas. Mataron a Bill. Era un buen muchacho.


  —La leyenda dice —explicó cortésmente Sir Beltrán— que esas cabezas están llenas de joyas. Sin embargo, no hemos logrado descubrir abertura u orificio de ninguna clase.


  —Si es cierta la leyenda —sugirió el comandante Holmes—, ¿por qué no las rompen?


  Sir Beltrán se estremeció.


  —Eso —dijo— lo dejamos para el último esfuerzo. Esas imágenes, Holmes, tienen cerca de mil años, y si entiende algo de estas cosas, verá enseguida que fueron talladas por un gran artista. Con esa historia, me imagino que en la subasta de Christie valdrían, a lo menos, varios miles de libras esterlinas cada una, siempre que estén intactas.


  El comandante Holmes cogió una en sus manos y la volvió a dejar en su sitio, asombrado del peso.


  —¡Pero si pesan tanto como si fueran de bronce! —exclamó.


  —La madera de que están talladas es una especie de teca, casi desaparecida ahora —explicó Sir Beltrán—. El peso es, desde luego, un argumento que rechaza la idea de que están huecas. Por otra parte, pudieran estar huecas y llenas de joyas.


  —Existe otra leyenda —señaló Gregorio— de que en el interior hay una especie de mecanismo infernal, que inventaron los sacerdotes el siglo pasado, que explotaría si se las sometiese a un tratamiento violento. Eso, debo decirlo, me parece un poco fantástico. Por otra parte, los chinos siempre han sido muy inteligentes en materia de explosivos.


  —Supongo —dijo el comandante Holmes— que esa superstición no le afectará en lo más mínimo, si no puede descubrir la abertura secreta.


  —Como último recurso —declaró Sir Beltrán— hemos decidido destruir la menos agradable de las dos imágenes.


  —Y yo —anunció Gregorio, en voz baja, fija la mirada en la imagen de El Cuerpo— quiero ser el que pegue el golpe. Allí se vuelve uno supersticioso —continuó—. Perdí la otra imagen durante un tiempo. Los salteadores se la llevaron cuando asaltaron el tren y asesinaron al pobre Hammond; pero me traje la fea. Todo lo que puedo decir es que no quiero que me dejan a solas con ella, durante un mes o seis semanas. No le serviría a uno de mucho, si dijese, ante el juez, que cometí un crimen a causa de la influencia de una imagen. Un juez chino lo comprendería. Todo lo que sé es que en el barco nunca fui el mismo.


  —¿Y aquí? —preguntó Holmes, de un modo extraño.


  —Me aparté de la imagen cuando estuvo aquí. El tío Enrique se encargó de ella entonces, y creo que se necesitaría algo más que la fuerza de una imagen para apartarle del camino recto. Después, por mediación de Endacott, conseguimos la otra. Ahora no tengo tanto reparo. Únicamente cuando se halla fuera del alcance de El Alma se supone que hace mal.


  —Tuvo suerte en recuperar la otra imagen —observó el jefe de policía, tras un momento de pausa—. ¿Por mediación de Endacott, dijo usted?


  —En cierto sentido —respondió Gregorio, con frialdad.


  —¿No podría ser usted un poco más explícito? —insistió el otro.


  Sucedió un silencio cargado de electricidad. Sir Beltrán puso la mano, suavemente, en el hombro de su hijo. Y observó:


  —Gregorio es muy sensible en cuanto a este asunto. Considerando lo que sufrió, no me extraña. Si alguna vez fuese necesario explicar cómo llegó a nuestras manos la segunda imagen, lo haríamos. No parece haber llegado ese momento todavía.


  El comandante Holmes abandonó el tema de una manera algo brusca. Cruzó el largo pasillo, mudo y absorto. Había decidido qué plan de acción adoptar. No había sido fácil tarea. Mandó llamar al inspector Cloutson y se despidió de los Ballastons. En el último momento llevó a Gregorio a un lado.


  —Me han dicho que se marcha a otra de sus largas correrías, Gregorio —dijo.


  —Busco algo más permanente que esto. Voy a probar el Oeste, primero; desapareceré durante uno o dos años. No se sabe nada en concreto, pero corren rumores de que se ha hallado oro por el Yukon. Si no tengo suerte, volveré y probaré la vida de rancho. Tengo un empleo allí.


  —¿Es verdad, entonces, lo que dicen? —continuó el comandante—. ¿Está la cosa tan mal?


  —Mucho. A menos que ocurra un milagro, tal como el que apareciesen esas joyas o algo parecido, habrá que vender Ballaston antes del otoño.


  —Malas noticias —suspiró el otro—. Es casi una tragedia. Lo bastante para volverle a uno loco —agregó, mirando, bondadosamente, el rostro de Gregorio—. Voy a darle un consejo: Fuimos juntos al colegio; y casi le debo mi cargo oficial a su padre. Tendré que sosegar mi conciencia por darle ese consejo; puede ser que hasta dimita el cargo, pero voy a dárselo. Si tiene el equipaje hecho, póngase en viaje. No me gusta el aspecto de la situación. Eso es todo.


  Gregorio quedóse mudo un momento; no precisamente de sorpresa, sino de una oleada de emociones difíciles de expresar con la palabra. Luego, tomó de repente la mano que Holmes le tendía y la estrechó fuertemente.


  —Se lo agradezco mucho, Holmes —dijo—. A mí tampoco me gusta. Puede ser que me marche, si veo el camino libre. Si no… no tendrá que ejecutar ninguna obligación desagradable en la cárcel del Castillo. Se lo prometo.


  Llegó el inspector y los dos hombres se despidieron. Gregorio permaneció unos minutos inmóvil, en el amplio semicírculo de piedra blanca que se extendía desde la puerta principal, mirando el coche que se alejaba. Poco después se le acercó su padre.


  —Parece que Holmes está un poco intranquilo, Gregorio —dijo.


  Gregorio asintió con la cabeza.


  —Es una buena persona —declaró—. Le ha costado algo, lo sé, pero me ha dado un consejo. Me ha aconsejado que desaparezca antes de veinticuatro horas.


  —Bien; si has decidido marcharte —dijo Sir Beltrán—, ¿por qué no? No pueden hacer nada tan pronto, y les costará trabajo encontrarte por allá.


  Gregorio pareció quedarse un momento intrigado; luego, dolorido, volvióse y miró a su padre. La expresión del rostro de Sir Beltrán era inescrutable. Finalmente, giró sobre sus talones.


  —Sea lo que fuere —decidió— terminaré de hacer mis maletas.


  CAPÍTULO XII


   


  El señor Rawson entró en el salón del bar del «Ballaston Arms». Se quitó el sombrero, respondiendo a los saludos que le hacían de todos lados, y se hundió lentamente en un sillón.


  —Buenas tardes, señores —dijo—. Señor Pank, tomaré un whisky, doble de lo de costumbre.


  —Conmigo, señor Rawson —insistió el tendero—. Le hemos echado de menos estos días.


  Rawson suspiró.


  —He estado demasiado preocupado —confesó—. No es ningún secreto para ustedes, así, ¿por qué he de andar con misterios? Suceden cosas graves en el Hall.


  Hubo un movimiento general de interés. Rawson, que estaba dispuesto a hablar, aguardó a que le sirvieran la bebida y brindó solemnemente por la salud del tendero.


  —En primer lugar —empezó—, no es un secreto para nadie el que nos encontremos en una situación grave. Tal vez hayamos obrado con poca cabeza —continuó—. Nada puede decirse, desde luego, de las setenta mil libras perdidas en las carreras de Newmarket, y algo más el año pasado. Tal vez hayamos sido poco juiciosos, pero los señoritos siempre han tenido sus debilidades. La caza y los galgos nos han costado un pico de ocho mil libras al año, estos últimos cinco años. Luego, los impuestos. No parece sino que sea cual sea el Gobierno que nos caiga en estos tiempos, no quiere más que sacar dinero. Lo atracan a uno por todas partes. El impuesto sobre la renta, el impuesto sobre la tierra; es un misterio cómo le dejan respirar a uno. Es la primera vez en mi carrera que me ha sucedido tal cosa; pero anoche, créanme, señores, me avisaron que quedaba despedido.


  Sucedió un murmullo de condolencias. Rawson levantó el vaso y bebió.


  —Don Enrique fue el que, como siempre, tuvo que abordar el asunto —continuó—. Nos mandó llamar uno por uno, a su estudio. Allí estaba muy tieso y muy cortés, como siempre, rodeado de catálogos y libros de referencia. «Rawson —me dijo—, ha sido usted un servidor excelente, pero la situación nos obliga a mi hermano y a mí a cerrar esta casa por ahora; me veo obligado, en consecuencia, a rogarle que acepte un mes de aviso». Yo veía cómo don Enrique lo sentía. La señora Crane salió llorando. Le vi más tarde y estaba como de costumbre, excepto que tenía la cara blanca como el pergamino.


  —Será una pérdida dolorosa para todos —declaró el señor Pank—. No se habla más que bien de todos ellos, de Sir Beltrán, de don Enrique y del señorito Gregorio.


  —Como si esto no fuera bastante —prosiguió Rawson—, corren toda clase de rumores como para volverle a uno loco. ¿Recuerdan al joven Fielding, que se hacía pasar por maestro de escuela retirado y que se sentaba en el rincón simulando que preparaba moscas?


  —¡El hipócrita! —exclamó el señor Craske.


  —Un detective, eso es lo que era —continuó Rawson. No de la policía, entiéndase bien, sino uno de esos que se dedican a espiar para ganarse la vida. Ahora se presenta y jura que la noohe del robo vio a alguien salir del Hall por la biblioteca de roble, que es casi un paso privado del señorito Gregorio, casi veinte minutos o media hora antes de cometerse el robo.


  Se oyeron varias exclamaciones y observaciones de indignación contra el pseudo maestre.


  —Si era uno de esos espías a sueldo —inquirió el señor Craske—, ¿quién le pagaba?


  —No puedo asegurarlo —confesó el mayordomo—, pero tengo mis sospechas… sospechas muy graves, por cierto.


  —¿Y quién piensa usted que es el hombre señor Rawson? —preguntó uno del grupo.


  —El que ha alquilado la Casa Grande, el señor Johnson —fue la respuesta dolorida—. Le hemos tenido a almorzar y le hemos trata: como si dijéramos, por encima de su rango, alegro que no esté aquí hoy, señores. Tal habría tenido que decirle una o dos palabras.


  —Sí que parece misterioso —declaró el posadero—. ¿Qué cree que tiene que ver con ésa el señor Johnson, que se entromete en el asunto?


  —El señor Johnson —anunció el mayordomo— ha venido a este pueblo con un pretexto falso. Muchos han extrañado el por qué vino a vivir aquí, muchos le han hecho esa pregunta, y siempre ha contestado con cara de inocente que quería vivir en el campo y que la casa le convenía.


  »¿Recuerdan ustedes cómo fingió sorprenderse al oír hablar del asesinato? Lo sabía muy bien. Era socio del señor Endacott no sé en qué sitio del extranjero y vino aquí con mala intención, para atormentar y no dejar vivir en paz a sus superiores. No soy persona que desee mal a nadie, pero si el sujeto que robó la Gasa Grande la otra noche hubiera sido de mi parecer, le habría dado una que le hubiese dejado quieto más tiempo que ahora.


  * * *


  El señor Johnson se dirigió pesadamente a su asiento favorito bajo el cedro y permaneció allí varios minutos sentado, meditabundo y melancólico, y al despertar del ataque de melancolía, vio que Catalina Besant cruzaba el prado y venía hacia él. No llevaba sombrero; se veía bien claro que había venido corriendo.


  El señor Johnson se puso en pie.


  —Venga y siéntese —suplicó.


  —No puedo detenerme —respondió ella—. Quería hablar una o dos palabras con usted.


  El señor Johnson le cogió ambas manos y la miró con fijeza. Tenía el rostro encendido de correr, pero le pareció que estaba mejor peinada y que el vestido de hilo, aunque sencillo, le sentaba bien. La ligera ansiedad en sus modales dábale un aire de mayor vida y vivacidad.


  —Señor Johnson —exclamó—, no puedo detenerme. No sé cuándo puede necesitarme Madame. Pero ¿qué pasa? Todo el mundo parece estar en pena y parece que todo ello se atribuye a usted. ¿Qué es lo que hace a todo el mundo? Fue usted tan bueno conmigo…


  —Mi querida señorita —replicó el señor Johnson, suavemente—, tardaría mucho tiempo en explicárselo. Muy pronto lo sabrá todo.


  —¡Pero ése todo que sabré, parece que será una cosa horrible! —gritó ella—. Madame parece que va a morirse de un momento a otro. Sir Beltrán se marchó esta mañana; parecía un espectro. Dicen que Gregorio partió anoche para el extranjero. La señorita Endacott le mandó tres cartas, ayer. Sé que ella quería que Gregorio fuese a verla. No fue. El pueblo parece estar cargado de electricidad, como una pausa antes de la tormenta. Nadie parece saber lo que va a pasar. ¿Es usted el que ha provocado todo este dolor?


  El señor Johnson sacudió la cabeza.


  —El dolor —aseguró solemnemente— lo provocaron quienes deben sufrir por ello.


  —¿Quiénes son ellos?


  El señaló el Hall.


  —Los Ballastons —contestó.


  —¿Qué han hecho?


  El sacudió la cabeza.


  —No me pregunte demasiado —suplicó—. Es una historia fea y la sabrá muy pronto. Pero, créame, no soy yo quien la ha provocado.


  —Pero usted podría evitarlo.


  —Nadie del mundo podría evitarlo. No parezco supersticioso, ¿verdad, señorita Besant?


  —No lo parece.


  —No obstante, tengo esta creencia —continuó el señor Johnson—, que usted puede llamar superstición o no. Hay cosas que si un hombre las toca, ha de sufrir por ello. Lo he visto en mi juventud en Egipto, y lo he visto también en China. He visto a un hombre que pasaba por sabio y egiptólogo, destruir una tumba sagrada. Los periódicos de todo el mundo estaban llenos de relatos de los tesoros que había descubierto. Murió a los pocos meses, y hasta hoy nadie sabe por qué. Y luego, dígame esto: ¿con qué derecho un joven como Gregorio Ballaston, sencillamente porque posee valor y porque se ve de cara a la ruina, osa ir a un país extranjero para robar un templo sagrado? Bien; no halló tesoro alguno, pero por el mal provocado por su fechoría no debe culparme a mí que señale su delito. Debe culpar a algo que ni usted ni yo comprendemos plenamente, pero que está preparando de un modo fatal el castigo.


  —Pero usted no cree —titubeó la muchacha— no puede creer que Gregorio Ballaston asesinara al señor Endacott.


  —La ley tendrá que decidir eso —respondió el señor Johnson, gravemente.


  Ella se sentó un momento, quieta y pensativa. Luego se levantó.


  —Creo que todo esto es muy horrible —suspiró.


  —La vida tiene su lado terrible y trágico —declaró él—, pero sobre todo ello existe un sentido de justicia que ha hecho a los hombres inventar leyes e instituir un código de castigo. Nadie, verdaderamente, se escapa de las consecuencias de hacer mal. ¿Quiere prometerme una cosa, señorita Besant?


  Ella estaba a punto de alejarse. Se detuvo.


  El señor Johnson continuó:


  —Todo puede cambiar dentro de pocos días, y, desde luego, acaso sea bastante impopular. ¿Quiere prometerme que no se marchará sin verme?


  La señorita Besant vaciló un instante. Luego le tendió la mano rápidamente. Vio el señor Johnson, con gran sorpresa, que había lágrimas en los ojos de la muchacha.


  —Lo prometo —dijo—. Sea lo que fuere, ha sido usted muy bueno conmigo.


  Se marchó demasiado deprisa para que él la detuviera. El señor Johnson volvió lentamente a la casa sobre la cual la sombra de la tragedia parecía cernirse aún.


  CAPÍTULO XIII


   


  Me sienta muy bien en nuestra comida de despedida, papá —murmuró Gregorio, dejando el vaso sobre la mesa, con reverencia—. Oporto del 1870.


  Sir Beltrán sonrió agradablemente.


  —Siento decir que no quedan más que unas cuantas botellas —observó—. Empezamos la última caja a principios de año.


  —Es de la casa Cockburn —dijo Enrique—. Siempre hemos creído que es el mejor. Si quieres hacerme el favor de pasarme la botella, Beltrán, tomaré mi segundo vaso.


  Antes de terminar la botella, Rawson y sus satélites habían desaparecido. Sir Beltrán miró su reloj.


  —Tienes cerca de una hora —dijo—. ¿A qué hora le dijiste a Holmes que partías?


  —A las diez. El tren sale de Norwick a las once y media.


  Sir Beltrán se levantó de su asiento. Fueron a la biblioteca, tomaron café y licores y encendieron cigarrillos. No había aún nada en la conversación que indicase el drama familiar. Enrique fue el primero que introdujo una nota inesperada.


  —Si puedes dedicarme diez minutos, Gregorio, me gustaría que vinieras a mi habitación. Y tú también, Beltrán.


  Enrique cerró cuidadosamente la puerta tras de sí.


  —Antes de irte, Gregorio —empezó—, quiero asegurarte que he visto con simpatía tu valerosa, aunque fracasada, tentativa de restablecer la fortuna de nuestra familia. Puedo o no estar conforme con tu decisión de que éstas —señaló las dos imágenes— no se rompan, veces —continuó— me imagino que nuestro amigo, ese de la risa burlona y maligna, se jacta de los tesoros que posee y de los cuales rehúsa separarse. Sin embargo, no es más que un esfuerzo de la imaginación que rara vez intenta Se me ocurrió que me agradaría demostrarte, antes de tu partida, que mis simpatías por tu empresa no se limitaban a una actitud meramente pasiva. Mis actos pueden no haber sido del todo juiciosos, pero fueron bien intencionados. Yo fui quien, cierta noche, utilizó tu llave, entró en la Casa Grande de un modo, he de confesarlo, sigiloso, se libró de la intervención del señor Johnson, temo que de forma algo desconsiderada, y sustrajo los manuscritos que había esperado nos ayudasen a descubrir el tesoro.


  El cigarrillo que Sir Beltrán tenía entre los dedos cayó sobre la alfombra y quedó allí casi olvidado. Miró a su hermano, asombrado. Gregorio, más sorprendido aún, le miró mudo y boquiabierto. Ninguno dijo una palabra. Enrique se agachó, recogió el cigarrillo encendido y lo lanzó a la chimenea.


  —¡Enrique, estás loco! —exclamó, al fin, Sir Beltrán.


  —¡Tío Enrique! —gritó Gregorio.


  Algo que finalmente fue una sonrisa, se dibujó en los labios de Enrique, mientras señalaba un paquete que había en la mesa.


  —Ésos son los manuscritos —dijo—. Siento decir que mi expedición fue un fracaso. Nada de eso nos ayuda en nada.


  —¿Pero cómo diablos lo sabes? —preguntó Gregorio—. ¿Quién te los ha leído?


  —Estos últimos meses —dijo su tío—, en vistas al éxito de esta empresa, he estudiado y leído el chino.


  —¡Dios santo! —exclamó Sir Beltrán.


  —La lengua presenta sus dificultades —confesó Enrique—. Durante mi última visita a Londres, en enero, consulté a un sabio chino que me inició y he llegado a conocer lo bastante para el propósito. Me pareció que las indagaciones del comandante Holmes iban tomando un cariz desagradable. Y pensé, en consecuencia, confiaros la verdad en caso de que, en algún momento, recayesen sospechas sobre otra persona. Este paquete de manuscritos contiene también una carta mía confesando mi fechoría y otra carta de disculpa para la señorita Endacott, devolviéndole lo que, creo, debe considerarse propiedad suya. No han sufrido daño y, exceptuando la leve lesión inferida al señor Johnson, que siento fuese necesario, me parece que el asunto es trivial.


  Gregorio se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Trivial! —gimió.


  —Habrá, me temo, cierto desdoro de mi dignidad, si tuviese que responder por mi fechoría —terminó Enrique—, pero puedo asegura ros que no tomaré ninguna medida para rehuir lo que pueda ocurrir. Me parece que eso es todo. Ahora sólo me queda desearte, Gregorio, suerte y éxito en el extranjero. De nuestro futuro aquí, no hablaremos. Mientras que los tesoros de los Ballastons sigan intactos, mi deber es estar con ellos. ¡Un feliz viaje, Gregorio!


  Estrecháronse las manos y los condujo cortésmente a la puerta. Una palmadita en el hombro de su sobrino fue lo más cercano al afecto, que nunca había mostrado. Gregorio y su padre descendieron las escaleras casi en silencio.


  —Vamos a pasear por la terraza —sugirió Sir Beltrán—. El coche estará aquí dentro de unos minutos.


  Sir Beltrán cogió el brazo de su hijo.


  —Me temo —dijo en tono muy grave— que hemos terminado los Ballastons, Gregorio. Sin embargo, eres joven y fuerte y yo tengo lo bastante para divertirme; tendrá que ser en Francia o en España, no hay más remedio. Sólo hay un sitio donde pueda vivir un inglés, y ése es su propia tierra. Es mala suerte perder a Ballaston, pero hemos llegado hasta el límite, ¿verdad, Gregorio? para conservarlo.


  —Sí —confesó Gregorio—. Hemos hecho todo lo posible… ¡Hasta el tío Enrique!


  —Personalmente —continuó Sir Beltrán—, no me arrepiento de nada ni culpo a nadie de nada. Creo que todo estaba justificado. Tienes que empezar una nueva vida, Gregorio. No lo hagas con esa impedimenta algo burguesa, con una conciencia manchada. Lo que se ha hecho, hecho está y liquidado.


  Gregorio no respondió. Quería mirar en los ojos de su padre, pero en vano.


  —Por mi parte —repitió Sir Beltrán, en tono firme—, no me arrepiento de nada. Valía la pena de hacer un esfuerzo. En cuanto a Enrique… ¡Dios lo bendiga!


  Las luces del auto brillaron en la puerta del garaje.


  —Así que, mi querido muchacho —terminó su padre, en tono más natural—, coge tu bulto, átalo a una punta del cayado, échatelo al hombro y parte de tu viaje alegórico. ¡Sólo que no vuelvas hecho un alcalde de Londres!


  Ya estaba Gregorio sentado en su asiento y la mano del chofer en el volante, cuando Rawson se acercó, presuroso.


  —Un coche sube por la calzada —anunció—. ¿No sería mejor aguardar un instante?


  Gregorio miró por la ventanilla. Luego descendió del coche y se quedó en el borde de la terraza.


  —Será mejor, Rawson —asintió.


  —¿Quién puede ser a esta hora de la noche? —murmuró Sir Beltrán.


  El coche llegó y se paró, Era un coche de la policía. Descendieron el comandante Holmes y el inspector Cloutson.


  —¡Usted, comandante! —exclamó Sir Beltrán—. ¿Qué nueva sorpresa nos trae?


  El jefe de policía esquivó su mirada.


  —Deseamos hablar con usted una palabra —dijo, posando ligeramente una mano en el brazo de Gregorio.


  Entraron juntos en la casa. Sir Beltrán les llevó a la biblioteca, abrió la puerta y volvió a cerrarla, cuando hubieron entrado.


  —¿De qué se trata ahora, Holmes? —preguntó, un poco irritado—. No debe enojarse conmigo si digo que me estoy cansando de estas visitas.


  —Siento profundamente la necesidad de la presente —fue la grave respuesta—. Gregorio Ballaston, siento decirle que el inspector Cloutson tiene una orden de detención contra usted. Le aconsejo que no conteste al cargo y venga con nosotros a Norwick.


  —¿Cuál es la acusación? —preguntó Gregorio.


  —Muy seria, me temo. Tengo, en realidad, dos mandatos: el primero, le acusa a usted, Gregorio Ballaston, de asalto a un tal Pedro Johnson y robo en la Casa Grande, en la noche del 28 de julio; y el segundo, del asesinato de Rodolfo Endacott en la Casa Grande, el 30 de junio del año pasado. No se gana nada negando o comentando en este momento. Le ruego, Gregorio, que no intente contestar y se venga con nosotros.


  La puerta habíase abierto tan suavemente que nadie la había oído. Estaban todos de pie, inmóviles, cuando Enrique entró con un paquete bajo el brazo.


  —Pero eso es ridículo, comandante Holmes —dijo en voz baja—. Le han engañado a usted. Fui yo el culpable del robo. Aquí en este paquete hallará todos los documentos que sustraje, o, mejor dicho, que tomé prestados, el instrumento con que corté el entrepaño, otro con el que forcé la puerta; instrumentos que, a decir verdad, obtuve con la mayor dificultad en un establecimiento de Londres.
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  Sucedió un momento de silencio. La expresión del rostro del comandante Holmes era, después de la primera sorpresa, de completa incredulidad.


  —Es una declaración muy extraordinaria de su parte, señor Ballaston —observó—. Supongo que desea que tomemos nota de lo que dice. Al mismo tiempo, siento recordarle que tengo una orden de detención contra su sobrino por un cargo mucho más serio.


  Enrique Ballaston se disculpó con dignidad.


  —Lamento —dijo— no haber mencionado los dos asuntos juntos. Yo, también, en la noche del 30 de junio del año pasado, a raíz de unas cuantas palabras desagradables de discusión, le maté de un tiro en la cabeza.


  Una vez más sucedieron unos segundos de silencio sepulcral. Enrique Ballaston dominaba la situación, completamente sereno. Padre e hijo se contemplaron, mutuamente, interrogantes y asombrados.


  —Usted verá —continuó Enrique, dando explicaciones—. El señor Endacott era un hombre muy poco razonable. Me confesó que había hecho una traducción del manuscrito, pero se negó a dármela. Quería que su sobrina se aprovechase de ello. Supongo que debí perder la serenidad y me enfadé. Le disparé un tiro y me apoderé de la otra imagen, pero no logré hallar rastro de los manuscritos. De aquí mi segundo esfuerzo, hace unos días. ¿He conseguido explicarme claro?


  Los dedos de Sir Beltrán oprimieron fuertemente el brazo de su hijo. Se inclinó adelante, un poco.


  —¿Quieres decir que no lo hiciste tú, Gregorio? —cuchicheó roncamente.


  —¡Juro ante Dios que no lo hice yo! —fue la contestación apasionada—. Creía que lo hiciste tú.


  CAPÍTULO XIV


   


  Aquella misma noche, hallábase el señor Johnson fumando un cigarrillo, tomando café y sorbiendo brandy en un estado de furia descontento y amargura.


  Parecíale que lo que había hecho no era más que un acto de justicia; sin embargo, al realizarlo, se sintió profunda e intensamente aislado. Nadie simpatizaba con él. Todo el mundo quería a los perversos Ballastons. Hasta Catalina Besant le había abandonado, con los ojos arrasados de lágrimas. Madame le había mandado en vano varios mensajes implorándole. No era muy seguro presentarse por las calles del pueblo.


  Estaba pensando en dónde hallar consuelo, cuando la verja trasera se abrió rápidamente. Dos mujeres entraron: Catalina Besant y Clara. Se adelantó a recibirlas.


  —La señorita Endacott —explicó Catalina— desea hablarle inmediatamente. Llévesela a algún sitio. Yo aguardaré.


  —Tendré mucho gusto en hablar con la señorita Endacott donde guste —asintió el señor Johnson.


  —Al estudio, pronto —suplicó Clara.


  Tan pronto como entraron, se revolvió contra él, hermosa, pero furiosa.


  —Señor Johnson —empezó—, vengo a suplicarle, a insistir en que no remueva más este asunto horrible. Nada puede devolver la vida a mi tío; nada acallará el remordimiento del que le asesinara. Más allá de eso, déjelo. Le imploro, señor Johnson, que no haga nada más.


  —Mi querida señorita —replicó el señor Johnson, gravemente—, reflexione en lo que está proponiendo. No puede estar contenta dejando escapar al asesino de su tío.


  —Eso es lo que quiero —insistió ella—. No ganó nada con ello y… y estoy segura que, quienquiera que fuese, no estaba del todo en su juicio. Aun en el mismo barco, créame, señor Johnson, se lo suplico, Gregorio Ballaston se hallaba bajo la influencia de aquella imagen horrible. Se portó de un modo extraño durante todo el viaje. Tan pronto como se separó de ella, cambió por completo. Si el que mató a mi tío vino de la casa dónde está aquella imagen, es terrible decirlo, pero lo creo sinceramente, no pudo remediarlo, no era responsable.


  El inquilino de la Casa Grande sacudió la cabeza.


  —Es demasiado tarde —dijo.


  —¿Qué quiere decir, demasiado tarde? —preguntó Clara, con súbito temor en los ojos—. ¿Qué ha hecho usted? ¿Qué derecho tiene usté a intervenir, después de todo? Gregorio Ballaston parte al extranjero esta noche. Es lo mejor que podía suceder.


  —No obstante, es demasiado tarde —afirmó el señor Johnson—. La policía local ha consultado por teléfono con Scotland Yard y han decidido que las pruebas que tienen ahora contra Gregorio Ballaston son suficientes para impedir su partida al extranjero. Han firmado dos órdenes de detención, esta noche. Lo arrestarán, diría yo, dentro de unos minutos.


  Ella pareció elevarse sobre él: apasionada, amenazadora. Los ojos le centelleaban; sus dedos parecían buscar un arma. Era la primera furia vital de la juventud.


  —¡Bruto! ¡Salvaje! —exclamó—. ¡Oh, Gregorio!


  Parecía que la luz se oscurecía en torno a la muchacha. El señor Johnson gimió cuando llevaba al sofá a la muchacha semidesmayada.


  —Señorita Endacott —dijo—, éste es un asunto terrible, pero, créame, debe hacerse justicia. El asesinato es un crimen imperdonable. Quitar la vida a otro hombre… ha pensado en lo que eso significa.


  —¿Y qué de mi vida? —gimió ella—. ¿No comprende usted? Yo estaba contenta con no verle nunca más. Mentí acerca de la imagen para salvarle, pero le amo. Si sucede esta cosa horrible, creo que le mataré a usted. Haré eso o me moriré. ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo!


  Indinóse un poco hacia delante y comenzó a sollozar. El señor Johnson se secó la frente febrilmente. Tal era la ansiedad de escapar de aquel horror del momento. Le hizo ver la llave larga que pendía de una cadena que colgaba del cuello de la muchacha.


  —¿Qué llave es ésa? —le preguntó bruscamente.


  Ella no le hizo caso al principio. El repitió la pregunta. Ella le miró como si quisiera pegarle.


  —¡Una llave! —exclamó con desprecio—. ¿Qué importa? ¿Por qué me pregunta por llaves en un momento como éste? Solo hay una cosa que importe: hay que salvarle. Tiene usted que hacer algo. Desdígase de algo que haya dicho. Desde luego, sé que él lo hizo, si no, estaría con él ahora. Él no es malo. No tienen que ahorcarle. ¡Oh, Dios mío!


  Empezó a sollozar de nuevo. Él le puso una mano en el hombro.


  —Escuche —dijo—. Haré todo lo que pueda, se lo prometo; pero tiene que decirme qué llave es ésa. Tengo un motivo para preguntarlo.


  —Vino de los constructores de la caja de caudales, hace once meses —contestó la muchacha en tono cansado—. Me dijeron que era el duplicado que mi tío encargó la última vez que estuvo en Londres.


  El señor Johnson le sacó la cadena del cuello, cruzó la habitación contigua, cuya puerta había quedado abierta desde el robo, y donde, en un rincón veíase una caja de caudales vieja y oxidada empotrada en la pared. La cerradura cedió a la primera vuelta de la llave. Un sobre blanco y voluminoso brillaba en la oscuridad. Lo sacó. Estaba dirigido a Clara Endacott. Lo examinó. Luego cerró la caja de caudales y volvió a la biblioteca.


  —Señorita Endacott —anunció—, su llave ha solucionado algo que me intrigaba desde hace mucho tiempo. Ha abierto la caja de caudales. La otra llave estaba dentro. Esta carta, como usted ve, es para usted. Tenía la convicción de que su tío había conseguido traducir, antes de su muerte, el documento que indicaba el lugar de las joyas. Ésta es probablemente la solución.


  Ella arrojó la carta al suelo y la habría pisoteado, si él no hubiese intervenido.


  —¡Haga algo! —suplicó—. Evite lo que va a suceder. ¡No es justo!


  El señor Johnson recogió la carta y rompió el sello. Ella se la arrebató de las manos.


  —¡No pierda tiempo! —suplicó—. ¡Haga algo! Cartas. ¿Qué importan las cartas?


  —Es de su tío —dijo él, solemnemente—. Probablemente la última carta que escribió.


  Clara abrió el sobre, nerviosa y rápidamente, con ansia y a la vez de mala gana. Empezó a leer con indiferencia. De pronto pareció galvanizarse y transformarse de forma tan cambiada, que el señor Johnson se aterró. Se puso en pie de un salto y gritó con toda la fuerza de su voz:


  —¡Léala, léala usted mismo! —gritó, oprimiéndole el brazo y clavándole las uñas en la carne—. ¡Léala y dígame que es verdad! ¡Déjeme ver, también! ¡Léala!


  Las cabezas se tocaron. Ella cogió la carta, como si temiera que pudieran arrebatársela.


   


  «La Casa Grande.


  »Noche del sábado.


  »Mi querida Clara:


  »Fui a Londres esta mañana bajo la sombra de un temor, nada más. Vuelvo sentenciado. Podrás saberlo todo, si quieres, de labios de Sir Francisco Moore, calle Harley, número 18. ¡Me quedan tres meses de vida y mucho sufrimiento! Creo que no. Lo terminaré esta noche. Serás rica, más rica de lo que crees. Los señores Malcom tienen mi testamento. Tú y tu tía heredáis a partes iguales. Incluyo en esta carta la traducción de un documento que te dirá, si el documento no miente, cómo extraer el tesoro de las imágenes. Utilízalo como quieras. No tengo interés en ello. Me habría gustado vivir un año o dos aquí, pero prefiero terminar a sufrir aún más de lo que he sufrido. Espero que serás feliz.


  »Rodolfo Endacott».


   


  El señor Johnson la leyó palabra por palabra. Ella las repetía. Luego sintió ella una calma que casi no parecía natural.


  —Tenga cuidado con la carta —dijo él—. No la pierda.


  Luego atravesó corriendo el prado y salió por la verja posterior. Vio las luces de dos coches que bajaban por la gran calzada. Corrió al cruce de los caminos y se detuvo con los brazos extendidos. Poco después, doblaron los coches la esquina y al verla se detuvieron En el coche de delante iban el comandantes Holmes, sir Beltrán y Gregorio; en el de atrás, Cloutson y Enrique Ballaston.


  El señor Johnson cogió el brazo del comandante.


  —¡Comandante! —exclamó—. Ha ocurrido una cosa asombrosa. Tiene que venir a la Casa Grande enseguida.


  El comandante Holmes frunció el ceño.


  —Temo, señor Johnson —dijo—, que es demasiado tarde para toda clase de intervención. El criminal ha confesado.


  El señor Johnson se quedó estupefacto.


  —No puede haber nada que confesar —insistió—. Venga y le enseñaré la carta. Le enseñaré dónde la he encontrado. Tiene que venir. Estoy en mi juicio. Fui yo quien quería que se hiciese justicia. ¡Tiene que ver lo que ha sucedido, tiene que ver la caja de caudales abierta… y leer la carta!


  El comandante dio una orden al sargento que venía detrás. Ambos coches se dirigieron a la Casa Grande. Entraron en la biblioteca, casi empujados por el señor Johnson. El señaló la caja de caudales abierta, visible por la puerta de la habitación contigua.


  —La señorita Endacott tiene la llave —explicó—. Vi que la tenía con la cadena que lleva al cuello. Abrí la caja de caudales y hallé esta carta que todos ustedes deben leer. Juro que es la escritura de Rodolfo Endacott. Su sobrina lo jurará también. La saqué de la caja de caudales. Rodolfo Endacott se suicidó. Estaba muriéndose.


  —¡Se suicidó! —exclamó Gregorio.


  —No hay duda de ello —declaró el señor Johnson—. El nombre del doctor está ahí. Era un hombre agonizante.


  Gregorio y Clara se contemplaron mutuamente en silencio. Parecía que no había nada que pudiese separarlos. Instintivamente, se dieron las manos. Mientras tanto, el comandante Holmes leía la carta en voz alta; con lento y deliberado énfasis, leía las palabras escritas por un agonizante, cuya terrible y suprema ironía ninguno comprendió debidamente en aquellos breves minutos de intenso alivio.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Clara tan pronto cómo pudo hablar.


  Gregorio miró atrás al pequeño grupo y la atrajo más hacia sí. Una pesadilla desaparecía de su cerebro.


  —Creí que era papá —dijo a media voz—. ¿Qué podía yo hacer?


  —La carta parece genuina —decidió el comandante Holmes, alzando la vista con aire de alivio— y el nombre del médico nos proporciona, afortunadamente, la prueba corroborativa, pero, en estas circunstancias he de confesar que no entiendo la posición de don Enrique Ballaston —añadió volviéndose a él.


  Enrique Ballaston tosió un poco nervioso.


  —Nunca ha sido costumbre mía —declaró— patrocinar una desviación de la verdad en otros, ni decir yo mismo, ni aproximadamente, una falsedad. He de confesar, no obstante, que en la presente ocasión hice una falsa declaración que ruego me permitan retirar. El hecho es —agregó con un aire de ingenuidad que era una de sus características—, que no dudaba, ni por un momento, que mi sobrino Gregorio era culpable de ese delito para salvar los intereses de la familia. Soy una persona inútil en este mundo. Él es joven y nuestro heredero directo. Hice lo que me pareció mejor.


  —¿Pero y la Imagen? —preguntó, desconcertado, Sir Beltrán—. ¿La segunda Imagen, El Alma? ¿Cómo fue a parar al Hall?


  —Yo la llevé —fue la respuesta complaciente de Enrique.


  —¿Pero cuándo? —preguntó Gregorio.


  —La noche del infortunado fallecimiento del señor Endacott —replicó Enrique—. He de confesar que la noche anterior hice una visita a este sitio. No tenía entonces intención de substraer la Imagen, pero tenía viva ansiedad por conseguir, si era posible, una traducción de cualquiera de los documentos chinos que el señor Endacott tenía, y que pudiera ayudarnos a extraer las joyas. Encontré trabajando al señor Endacott y tuve la mala suerte de alarmarlo. Durante su breve ausencia, mientras él examinaba el jardín, traté de hojear los papeles, pero volvió enseguida, inesperadamente, y me vi obligado a abandonar la empresa en aquella ocasión. En la noche siguiente, vi salir de la casa a Gregorio…


  —Vine a ver si aun estabas en el jardín —interrumpió Gregorio, volviéndose a Clara.


  —Exacto —asintió Enrique—, pero no sabía yo nada entonces de… vuestras relaciones, ni atribuí tu excursión nocturna a un fin sentimental. Te seguí y en la verja, al cabo de un rato largo, oí lo que me pareció era un disparo sordo de revólver. Salí de mi escondite y penetré en la biblioteca. El señor Endacott yacía allí muerto. Escuché un momento. Estaba algo nervioso. Me imaginé oír tus pasos que se alejaban de la sala e iban al patio. Volví a escuchar. No se oía nada. La Imagen estaba en el suelo, al lado del señor Endacott. Probablemente la había estado examinando antes de su lamentable acto. Reflexioné. Decidí que habías perdido tu sangre fría, Gregorio, y que habiendo cometido él… delito preliminar te habías marchado precipitadamente sin la Imagen. En consecuencia, la recogí y la llevé a casa. La coloqué al lado de la otra, en mi habitación. Allí ha estado desde entonces. Vi la impresión que produjo a mi querido hermano y a ti también, Gregorio, pero no creí conveniente dar una explicación.


  Sir Beltrán puso la mano en el hombro de su hijo.


  —Gregorio —murmuró—. Yo creía… yo creía desde luego, que fuiste tú.


  Gregorio gimió.


  —Y yo —explicó—, como sabía que no era yo, pensé que debías ser tú.


  —¡Dios Santo! ¡Estos Ballastons! —exclamó el comandante Holmes, con asombrado fervor.


  ¡Una media hora maravillosa! Sir Beltran se había ido y se encontraba arrodillado, junto a la otomana de Madame, El señor Johnson bajó a la bodega, mientras los otros hablaban atropelladamente. Gregorio llevó a Clara al jardín. Llevaba en la mano el papel que ella le había entregado.


  —¡Las imágenes! —cuchicheó—. Vamos a buscarlas.


  Regresaron al Hall en el auto cargado aún con el equipaje, a través de la oscuridad perfumada, con los brazos alrededor de ella y la cabeza de la muchacha descansando contenta en su hombro. Mientras ella aguardaba, subió corriendo las escaleras ante el asombro de Rawson y el lacayo que le abriera la puerta. Poco después volvió con las dos Imágenes. Rawson le esperaba al pie de las escaleras.


  —Me perdonará usted, señorito Gregorio —suplicó—, pero si hay alguna noticia…


  Gregorio pasó por su lado, medio tambaleándose cargado con las estatuas.


  —¡Todo va bien, Rawson! —exclamó—. El señor Endacott se suicidó; el médico le dijo que se moría. Volveremos pronto los tres, a dormir. No marcho al extranjero. Tómese una botella de vino, Rawson. Le contaré algo más cuando vuelva.


  Otra carrera en auto que pareció pasar como un sueño. Luego la Casa Grande otra vez, las Imágenes sobre la mesa y un grupo reunido alrededor. El señor Johnson, a quién Gregorio le pasó el papel, leyó en voz alta las instrucciones.


  —Oprima el ojo derecho de El Cuerpo —indicó—, al mismo tiempo que el lóbulo interior de la oreja. Después empuje la Imagen hacia adelante tres veces, lentamente, presionando más en el punto más inferior.


  Gregorio obedeció las instrucciones. Al final del tercer movimiento, se oyó en el interior un ligero ruido de un resorte. Empezó un tic tac. Se apartaron un poco. Se abrió de repente el ojo derecho y salió un chorro de lo que parecía ser fuego verde, cristalino y rojo, y cayó sobre el mantel. Acercáronse todos, fascinados, conteniendo el aliento hasta que el chorro terminó con un girar final del resorte. El señor Johnson pasó las manos por las piedras.


  —Las esmeraldas más espléndidas que he visto en mi vida —declaró—. Hay ahí un diamante que no me atrevo a valorar. ¡Ahora El Alma! Hay que invertir el proceso. Oprima el ojo izquierdo y el lóbulo de la oreja derecha.


  Esta vez, después de cesar el ruido del resorte, se abrió el ojo izquierdo y cayó un chorro lento de perlas blancas y rosadas en la mesa.


  —Las lágrimas de Buda —exclamó el señor Johnson—. Es la superstición más antigua de aquel río. «Cuando Buda llora, las lágrimas son perlas».


  Volvieron a mirar, fascinados. Este chorro continuó aún más tiempo que el otro. Luego se oyó un ligero chirrido y terminó. El ojo volvió a su sitio. La Imagen parecía sonreír benignamente. Clara oprimió el brazo de Gregorio.


  —Sin el asesoramiento de un experto —dijo el señor Johnson, en tono asombrado—, no aceptaría menos de un millón de libras por ellas.


  —Te pertenecen a ti todas las piedras —cuchicheó Gregorio a su compañera.


  Ella rió:


  —¿Importa algo? —murmuró.


  CAPÍTULO XV


   


  Cinco hombres observaban, una vez más, desde una distancia prudente, detrás de las cortinas de muselina, cómo el inquilino de la Casa Grande iba acercándose a la posada del pueblo. Las condiciones eran diferentes, en esta ocasión. El trozo de camino estaba limpio y duro tras cuatro días de helada. Iba hundiéndose el sol bajo unas nubes de aspecto amenazador. El señor Johnson, vestido con un traje grueso de cheviot y polainas, con algo de nieve en el abrigo, una escopeta al hombro y cartuchera colgando del otro, haría su aparición viniendo a lo largo de la callejuela, desde el Hall.


  —Verdaderamente parece un hombre cambiado —observó el señor Pank.


  —Su esposa ha cambiado mucho también —dijo el señor Craske—. Recuerdo cuándo venía por comestibles para Madame. Parecía estar siempre algo cansada, casi de mal humor, como si no hubiese en la vida nada que valiese la pena. Ahora la llamo yo una de las mujeres más guapas de estos contornos. Vale la pena de andar una imilla para ir a verla a ella y a la esposa del señorito Gregorio juntas, a caballo o con los perros.


  —Dicen… —empezó el posadero.


  —¡Chitón! —interrumpió Rawson—. Creo que va a entrar.


  El señor Johnson había titubeado en la esquina y había mirado su reloj. En vez de doblar la esquina para irse a la Casa Grande, se dirigió a la posada, y deteniéndose un momento fuera para mirar la culata de la escopeta, entró con un alegre saludo.


  Rawson se levantó al instante. El recién venido le indicó, sonriente, que se sentara.


  —No se molesten —suplicó, buscando un rincón conveniente para su escopeta y sentándose en el sillón que el señor Craske, discretamente, había dejado libre—. Tomaré algo que me caliente, haga el favor, señor Pank. Un vaso grande de ginebra de endrina, si la tiene, y si alguno de ustedes, señores, quiere acompañarme, lo agradeceré mucho. Me olvidé mi frasco esta mañana.


  El señor Johnson bebió su ginebra y alargó el vaso para volverlo a llenar.


  —Calienta —dijo—. A propósito, tal vez les agrade saber que he tenido noticias de Sir Beltrán esta mañana. Encontraron el hotelito de Cannes en muy buen estado, y su señora ha caminado una milla todos los días desde que está allí.


  —¡Parece maravilloso! —declaró el posadero.


  —Un restablecimiento asombroso —dijo el señor Craske—. Viéndola tendida en aquella otomana mes tras mes, nadie soñaría en que terminaría sus días casándose y caminando como cualquier otra persona. Ha habido muchos cambios aquí, señor Johnson, desde que vino usted.


  El señor Johnson asintió con la cabeza, pensativamente.


  —Las cosas han cambiado, ciertamente —dijo, vaciando la ceniza de la pipa y encendiéndola de nuevo, preparándose a partir—. Las hipotecas de los Ballastons, como todo el mundo sabe, se han pagado hasta el último céntimo, y de la pequeña empresa del señor Gregorio queda bastante para mantener el mismo tren durante el resto de sus vidas. Ya no se habla de tener que vender los cuadros antiguos ni porcelanas que no eran bienes vinculados. Ahí tienen a don Enrique yendo a las subastas de Christie una vez al mes en busca de piezas que faltan. Va a empezar un catálogo a primeros de año. Buenas tardes a todos.


  Se despidió y le siguieron con la mirada, desde detrás de las cortinas de muselina, cuando subía ágilmente por la callejuela y entraba en sus dominios por la puerta trasera.


  —Eso es lo que yo llamo un hombre correcto —declaró el posadero, enfáticamente.
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